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Ali Smith s-a născut la Inverness, în anul 1962. A 
studiat la Aberdeen și apoi la Cambridge, unde și 
locuiește în prezent. A predat la University of 
Strathclyde, în Glasgow, apoi a renunţat la cariera 
universitară pentru a se dedica scrisului. Este autoarea 
unor volume de povestiri (Free Love and Other Stories, 
Other Stories and Other Stories, The Whole Story and 
Other Stories și The First Person and Other Stories), 
precum și a unor foarte apreciate romane (Like, Hotel 
World, The Accidental). A primit mai multe premii 
literare, printre care Whitbread Novel of the Year, 
Saltire First Book of the Year Award, Encore Award, 
Scottish Arts Council Award, și a fost de mai multe ori 
nominalizată pe lista scurtă la Orange Prize și Man 
Booker Prize. 
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Cohen este reprodus prin amabilitatea Verso, Londra. „What will 
survive of us is love” de Philip Larkin este reprodus prin 
amabilitatea Faber&Faber Ltd. Fragmentul din The Shape of 
Pocket scris de John Berger este reprodus prin amabilitatea 
Bloomsbury Ltd. Au fost făcute numeroase eforturi pentru a 
contacta deținătorii drepturilor de publicare; în eventualitatea 
unei omisiuni nefericite, vă rog să contactaţi editura Hamish 
Hamilton din cadrul Penguin Books 


Pentru 


Philippa Reed 
mari speranțe 


Inuk Hoff Hansen 
atât de departe și totuși atât de aproape 


Sarah Wood 


vrăjitoarea noastră 


Între experienţa pe care ţi-o da o viața 
normala, trăita în prezent pe Pământ, și 
istoriile ce ni se oferă public pentru a da sens 
unei asemenea existente, spaţiul gol, ruptura 
sunt enorme. 


John Berger 


Uniformitatea superficială nu este un 
accident, ci o consecinţă a ceea ce, cu 
optimism,  marxiștii numesc defunctul 
capitalism. 


Nick Cohen 


Întreaga poveste s-a estompat curând, 
nemaiavând importanţa decât pentru Emma 
și pentru nepoţii ei: - în imaginaţia ei se 
menținea baza istorisirii, iar Henry și John 
cereau în fiecare zi să mai asculte povestea 
cu Harriet și cu ţiganii și cu tot atâta 
încăpățânare o admonestau dacă se abătea 
fie și cu cel mai mic detaliu de la zicerea 
inițiala. 


Jane Austen 


Multe mai are omul, tot văzând, 


Cu mintea să cuprindă. 

Și nevăzând, doar cum să știe 
Ce-i este hărăzit de mâna 
Timpului ce va să vină? 


Sofocle 


Arta mea e puţin austeră. 
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Charles Chaplin 


Maică-mea m-a conceput într-o seară din 1968, pe o masă din 
barul singurului cinematograf din oraș. La doar câteva trepte 
mai sus, în spatele draperiei de catifea roșie, uzată, de la 
balcon, plasatoarea căsca, jucându-se cu lanterna, cu coatele 
sprijinite deasupra alveolelor spătarelor prăfuite ale ultimului 
rând, scormonind cu unghiile în lemnul balustradei și aruncând, 
în întuneric, cu așchii minuscule în capetele oamenilor 
orășelului. Pe ecranul de deasupra lor rula filmul Sărmarna vacă, 
cu Terence Stamp, un actor cu o asemenea aură divină, încât 
mama, care era tânără, șic, suplă și impetuoasă, și care vedea 
filmul pentru a treia oară în acea săptămână, se ridică, lăsând 
scaunul să se trântească, se înghesui printre picioarele 
oamenilor de pe rândul respectiv, o porni pe culoarul neîngrijit 
spre ieșire, trecu printre draperii și ieși la lumină. Barul era gol, 
cu excepţia băiatului care ridica scaunele pe mese. Tocmai 
închidem, îi spuse. Mama, care mai clipea încă din cauza luminii, 
cobori cu grijă scările roșii uzate. Luă scaunul pe care băiatul îl 
avea în mână și îl așeză pe podea, așa cum era, cu picioarele în 
sus. Își scoase pantofii. Își descheie haina. În spatele casei de 
marcat, portocalele pe jumătate scufundate în zeamă se 
învârteau în mașina de suc; depunerile de pe fundul vasului se 
tot vânturau în sus și iar se lăsau. Scaunele de pe mese își 
țineau în aer picioarele ţepene; firimiturile de prăjitură 
împrăștiate pe mochetă așteptau pasive apropierea furtunului 
de aspirator. În josul treptelor maiestuoase care dădeau în 
stradă, scări pe care urma să coboare și mama în câteva 
minute, cu ciorapii de nailon calzi îndesați în buzunarul hainei și 
cu pantofii legănându-i într-o mână, de baretele de la spate, 
Julie Andrews și Christopher Plummer îi zâmbeau din rame exact 
așa cum o vor face și cinci ani mai târziu, palizi și supereleganţi, 
demodați de mai bine de o decadă, învăluiţi de flăcările care 
urmau să-i mistuiască atunci când un tânăr proiecţionist (care 
fusese dat afară pe nedrept după părerea lui; direcţia angajase 
un nou proiecţionist când cel vechi murise) stropise clădirea cu 
un bidon de gaz și aruncase mucul de ţigară pe jos. Ce se 
alesese de fotoliile scumpe de la balcon, unde fumatul era 
interzis? Se făcuseră scrum. lar stalurile mirosind a piele? Duse 
și ele. Draperiile de catifea, candelabrul rotund de sticlă? 
Cenușă purtată de vânt, o spuză de minuscule licăriri suflată pe 
fața istoriei locale. Ziarele de a doua zi fuseseră implacabile - 
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accident. Proprietarul cinematografului solicitase suma de 
asigurare și vânduse terenul și ruinele clădirii unui depozit de 
mărfuri angro, numit, destul de lipsit de imaginaţie, Mackay's 
Cash and Carry. Dar în acea noapte din 1968, în barul pe cale să 
se închidă, vocile de dincolo de pereţi mai vibrau încă de sunetul 
iubirii moderne. Muzica încă se mai avânta, nu se știe de unde. 
Chiar înainte de scena în care jegoșii pun laba pe Terence Stamp 
și îl pun la locul lui, ea și-a încrucișat picioarele la spatele lui, iar 
tata, surprins, s-a împins gemând în ea, oferindu-i la modul 
propriu milioane de posibilităţi din care ea a ales doar una. 

Bună! 

Eu sunt Alhambra, numită astfel după locul în care am fost 
concepută. Credeţi-mă. Așa a fost să fie. 

De la mama: graţie în situaţii-limită, avantaje de pe urma 
aerului misterios, știința de a obţine ce vreau. De la tata: cum să 
dispar, cum să nu exist. 


Începutul 


lucrurilor - când este începutul, mai exact? Astrid Smart este 
cea care vrea să știe. (Astrid Smart. Astrid Berenski. Astrid 
Smart. Astrid Berenski.) 5.04 a.m. pe ecranul ceasului cu radio 
de calitate îndoielnică. Dar de ce spun oamenii întotdeauna că 
acum începe ziua? De fapt, începe la o fracțiune de secundă 
după miezul nopţii. Dar se presupune că începe doar la răsăritul 
soarelui; de fapt, întunericul este încă noaptea dinainte și nu e 
dimineață până nu e lumină, deși, în realitate, se făcea 
dimineaţă de îndată ce trecea fie și o fracțiune de secundă 
peste douăsprezece, ca în acel experiment în care divizezi 
mereu distanța dintre pământ și mingea care este aruncată 
pentru a demonstra, spune Magnus, că mingea nu atinge 
niciodată pământul în mod real. Ceea ce e o prostie, deoarece 
bineînţeles că mingea atinge pământul, altfel cum ar sări, n-ar 
avea din ce să sară, dar știința poate într-adevăr să 
demonstreze că nu sare. 

Astrid filmează răsărituri. Aici nu e nimic altceva de făcut. 
Satul e o fundătură. O poștă, un restaurant indian vandalizat, o 
tarabă cu cartofi prăjiţi, un mic magazin care nu e niciodată 
deschis, un loc special pentru traversarea rațelor. Da, rațele au 
chiar un semn de circulaţie special! Mai e un depozit de 
canapele numit Sofa - E-Bine-Așa. E demoralizant. Există o 
biserică. Și biserica are propriul semn de circulație. Biserica și 
rațele sunt singurele evenimente locale, iar casa asta e 
magherniţa supremă. Calitate îndoielnică. Nimic n-o să se 
întâmple aici în toată vara asta de calitate îndoielnica. 

Acum are o serie de nouă răsărituri pe mini-caseta video din 
Sony-ul ei digital. Joi, 10 iulie 2003, vineri, 11 iulie 2003, 
sâmbătă 12, duminică 13, luni 14, marți 15, miercuri 16, joi 17 și 
azi, vineri 18. Dar e greu să-ţi dai seama exact când e răsăritul. 
Tot ce apare pe ecranul camerei este lumea de afară care 
devine tot mai vizibilă. Să însemne asta oare că începutul e 
legat de capacitatea de a vedea? Că ziua începe de îndată ce te 
trezești și deschizi ochii? Deci când Magnus se trezește după- 
amiază și lumea începe să-l audă mișcându-se prin camera care 
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îi aparţine în magherniţa asta de casă - calitate inferioară, 
înseamnă că ziua e abia pe cale să înceapă? Inceputul e oare 
diferit pentru fiecare individ? Sau poate că începuturile se tot 
întind înainte pe tot parcursul zilei? Sau poate că se întind 
înapoi? Pentru că, de fiecare dată când deschizi ochii, există un 
moment premergător în care i-ai închis, apoi un alt moment 
înaintea aceluia în care i-ai deschis, și mergând tot mai în urmă, 
trecând prin toate momentele de somn, de trezire și altele 
obișnuite, precum clipitul, spre acea primă deschidere a ochilor, 
care are loc cam în momentul în care te naști. 

Astrid își aruncă adidașii pe podea. Se așază încetișor de-a 
curmezișul oribilităţii ăleia de pat. Sau poate că începutul este 
chiar mult mai în urmă, când te afli în pântece, sau cum i s-o 
zice. Sau poate că adevăratul început este când abia te formezi 
ca fiinţă, când se formează pentru prima dată materia moale din 
care sunt făcuţi ochii, care se modelează în interiorul materiei 
mai dure care devine capul, i.e.! propria ţeastă. 

Își plimbă degetul pe curba osoasă de deasupra ochiului 
stâng. Ochii se potrivesc spaţiului în care stau ca și cum sunt 
făcuţi unul pentru altul, ochiul și spaţiul. Ca în piesa pe care a 
văzut-o cu omul ai cărui ochi erau scoși: oamenii de pe scenă îl 
întorceau ca publicul să nu vadă, apoi îl răsuceau cu scaunul, și 
el își acoperea fața cu palmele, iar când și le îndepărta, avea 
mâinile pline de o chestie roșie, care se întindea de jur 
împrejurul orbitelor. Era o demenţă. Era gem sau ceva 
asemănător. Fiicele lui i-o făcuseră, sau poate fiii. Una dintre 
tragediile lui Michael. Era totuși destul de bună. Da, tocmai, 
pentru că la teatru se ridică o cortină și știi că e începutul, 
pentru că, evident, s-a ridicat cortina. Și modul în care se sting 
luminile, publicul devine tăcut, și imediat cortina se ridica, iar 
aerul... dacă stai chiar lângă scenă, poţi chiar să simţi, un miros 
diferit, al unui alt aer, cu fragmente de praf și chestii ce se agită 
prin el. Ca atunci când Michael și mama ei o făcuseră să meargă 
la cealaltă tragedie care era complet dementă, despre o femeie 
care se dileşte și își omoară copiii, dar, înainte de a o face, îi 
trimite, doi băieţi, chiar că erau mititei, în afara scenei, iar ei 
chiar vin în sală și umblă printre spectatori, mama le dăduse 
haine îmbibate cu otravă etc. ca să le dea prinţesei cu care tatăl 
lor urma să se căsătorească în locul ei, iar ei se duc la o casă 


1] Prescurtare de la latinescul id est - „asta este”, „adică” (n. Red.). 
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sau un palat, undeva în spatele publicului, asta nu se întâmpla 
pe scenă, nu se întâmplă nicăieri decât în poveste, adică în 
capul tău, dar, chiar dacă știi că nu se întâmplă, știi că-i doar o 
piesă, chiar și așa, undeva în spatele tău prinţesa tot își pune 
hainele otrăvite și moare de o moarte îngrozitoare. Ochii i se 
topesc în orbite, iar ea iese alergând de parcă teroriștii ar fi 
contaminat o garnitură de metrou. Plămânii i se topesc și 

Astrid cască. li e foame. 

De fapt, moare de foame. 

În realitate, mai sunt ore bune până la ceva ce ar semăna a 
mic dejun, și asta doar dacă ar vrea să mănânce ceva în 
maghernița asta neigienică. 

Ar putea să adoarmă iar. Dar, ca de obicei și în mod ironic, 
este complet trează. Afară acum e lumină de-a binelea; poți 
vedea la kilometri distanţă. Doar că nu e nimic de văzut aici; 
copaci, și câmpuri, și chestii dintr-astea. 

5.16 a.m. afișat pe ecranul ceasului cu radio de calitate 
îndoielnică. 

Chiar că e trează. 

Ar putea să se scoale și să se ducă să filmeze vandalismul. Azi 
o va face cu siguranţă. Mai târziu se va duce la restaurant și-l va 
întreba pe indian dacă are ceva împotrivă. Sau poate că va filma 
fără să știe el, în caz că spune nu. Dacă s-ar duce chiar acum, 
nimeni n-ar fi pe-acolo și ar putea s-o facă. Dacă ar fi cineva 
treaz prin jur (nimeni n-o să fie, pe o rază de câţiva kilometri nu 
este nimeni treaz în afară de ea, dar, dacă ar fi, să zicem că ar 
fi), ar gândi doar ah! uite o fetiță de doisprezece ani care se 
joacă de-a filmatul cu o cameră video. Ar observa probabil ce 
marcă bună de cameră are, asta dacă ar ști ceva despre 
camere. Ea le-ar spune, dacă ar întreba-o, că e doar în vizită pe 
perioada verii (adevărat), că filmează peisaje (adevărat) sau că 
o face pentru un proiect școlar (ar putea fi adevărat) despre 
diferite clădiri și utilitatea lor (destul de bine). lar apoi, când ar 
ajunge acasă, pe mini-caseta ei video ar putea exista dovezi 
vitale și, la un moment dat, în investigația asupra vandalizării, o 
autoritate își va aminti și va spune oh! fata aia de doisprezece 
ani cu camera era acolo, poate că a filmat ceva care e cu 
adevărat elementul crucial al anchetei noastre, și vor veni, și vor 
ciocăni la ușă, dar, dacă nu vor mai fi aici în timpul verii, dacă 
au și plecat deja acasă, unele anchete durează destul de mult 
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timp, ei bine, atunci autorităţile îi vor lua urma acasă cu 
computerele lor, căutând numele lui Michael sau întrebând 
proprietarii acestei case - calitate îndoielnică și, datorită ei, 
lucrurile vor fi în final îndreptate, și misterul legat de cine e 
responsabil de vandalizarea localului Curry Palace va fi într- 
adevăr rezolvat. 

Acesta este un loc esenţial. Mama ei tot repetă asta, o tot 
spune în fiecare seară. Nu par să fie prea mulţi oameni aici în 
vacanţă, indiferent cât de multă esenţă are locul ăsta, poate 
pentru că nu e încă vremea vacantei, oficial. Oamenii din sat se 
ocupă mult cu privitul, chiar dacă Astrid nu face nimic, doar se 
plimbă. Chiar și când nu-și folosește camera. Dar e vreme 
frumoasă. Are noroc că nu e la școală. Soarele a apărut în 
majoritatea răsăriturilor pe care le-a filmat. Așa e într-o vară 
buna. În trecut, înainte să se nască ea, verile erau mai bune, 
erau veri splendide tot timpul, din mai până în octombrie, se 
pare. Trecutul aparţine unui alt secol. Probabil că, dintre oamenii 
din această casă de acum - mama ei, Magnus, ea însăși, Michael 
-, ea va fi persoana care va trăi cel mai mult în noul secol. Ei 
aparțin mai mult vechiului secol decât ea. Pe de altă parte, viața 
ei s-a petrecut cu preponderență în vechiul secol, dar procentual 
și-a trăit un sfert din viaţă în noul secol (dacă o pornești din 
2001 și consideri că următoarele șase luni din an au și trecut 
deja). Ea personal este 25 la sută nouă și 75 la sută veche. 
Magnus a trăit trei ani din șaptesprezece, deci asta face... Astrid 
socotește. Magnus este 17 la sută nou, 83 la sută vechi. Deci ea 
e cu opt procente mai nouă decât Magnus. Mama ei și Michael 
se situează cu mult în urmă, având un procentaj semnificativ 
mai mic de nou și un procentaj semnificativ mai mare de vechi. 
Va calcula mai târziu. Acum nu-și permite o asemenea bătaie de 
cap. 

Se foiește în patul de calitate îndoielnică. Patul de calitate 
îndoielnică scârțâie tare. După scârţăitură aude liniștea din 
restul casei. Toţi dorm. Nimeni nu știe că ea e trează. Nimeni 
treaz. Nimeni deștept. Deșteptul sună a personaj dintr-o poveste 
din vechime. Astrid în anul 1003 î.C. (înainte de Celebritate) se 
duce în codrul unde Nimeni Deșteptul, care este, de fapt, de viță 
nobilă și rege, dar, în mod neașteptat, a ales să fie un Nimeni și 
să aibă o viață simplă, trăiește într-o coliba, nu, o peșteră și 
răspunde la întrebările locuitorilor comunităţii care, de la zeci de 
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kilometri distanţă, vin să-l audă pe el (cel mai probabil un el, 
pentru că, dacă ar fi fost o ea, ar fi fost în mănăstire sau arsă). 
Cei care vor răspunsuri la diverse chestii trebuie să bată la ușa 
peșterii, mă rog, în lespedea de afară, ea ia de jos o piatră și o 
ciocnește de alta, așa îi dă de știre lui Nimeni Deșteptul că îl 
așteaptă cineva. Ti-am adus un dar, strigă Astrid spre 
întunericul peșterii. A adus în dar croasanțţi. Probabil că în codru 
nu poţi să faci rost de un croasant cumsecade, ca și aici, de 
altfel. Și Michael, și mama ei s-au tot plâns de lipsa croasanţilor 
de când au ajuns în satul ăsta de calitate îndoielnică, ceea ce e 
atât tipic pentru ei, cât și ironic, de vreme ce tocmai ei au vrut 
să vină aici și i-au silit pe Magnus și pe ea să vină ca să devină 
și mai ciudată și mai ca nimeni alta, mai mult decât era 
presupus că este ea deja, deși, cu puţin noroc, până la 
începerea școlii, în septembrie, Lorna Rose, Zelda Howe și 
Rebecca Callow vor uita că fusese retrasă de la școală cu două 
luni mai devreme. 

Astrid se concentrează să și le alunge din minte. Se află la ușa 
peșterii. Duce niște croasanți. Nimeni Deșteptul este încântat. li 
face semn lui Astrid să înainteze. 

Privirea lui își trimite lumina spre ea prin întunericul peșterii; e 
bătrân și înțelept; are o expresie paternă întipărită în privire. 
Răspunde-mi la întrebare, o, preaînţeleptule prevestitor, începe 
Astrid. 

Asta e tot ce poate spune, pentru că nu are o întrebare. Nu 
știe nici ce să-l întrebe, nici pentru ce. Nu-i vine în gând nicio 
întrebare, niciuna pe care să-și permită să și-o spună sie înseși 
în cuvinte reale, în sinea ei, darămite cu voce tare, unui om 
complet străin, chiar și unui străin inventat de ea. 

(Astrid Smart. Astrid Berenski.) 

Se ridică în capul oaselor. Își ia camera și o răsucește în mâini. 
Îi închide ecranul, scoate caseta cu începuturile, o pune în 
cutiuţa ei și o așază pe masă. Pune în schimb caseta fără 
începuturi. Se culcă pe spate și apoi se întoarce pe burtă. Până 
când vor pleca de aici, va avea șaizeci și unu de începuturi, 
depinde de plecarea lor acasă vineri, sâmbătă sau duminică. 
Șaizeci și unu minus nouă, adică măcar încă vreo cincizeci și 
două. Astrid oftează. Oftatul se aude prea tare. Aici nu e zgomot 
de trafic. Probabil că lipsa zgomotului o ţine trează. E complet 
trează. Într-un minut se va duce și va filma vandalizarea. Își 
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închide ochii. Se găsește într-o alună; încape perfect în interior, 
de parcă s-ar fi născut acolo. Pe cap coaja îi vine ca o cască. | se 
potrivește pe rotunjimile genunchilor. Este complet învăluită. 
Nimeni altcineva nu poate intra acolo. Apoi începe să-și facă griji 
de cum va respira, de vreme ce aluna e perfect etanșă. Incepe 
să-și facă griji și de cum mai respiră acum. Evident că în alună 
este o cantitate limitată de aer, dacă e și asta. Apoi începe să-și 
facă griji că Lorna Rose, Zelda Howe și Rebecca, dacă ar afla 
vreodată că i-a trecut prin cap gândul că se află într-o alună, ar 
crede-o și mai ridicolă, și mai de dus la balamuc. Lorna Rose și 
Zelda Howe fac o partidă de tenis pe un teren public din parc. 
Astrid trece pe acolo cu Rebecca. Rebecca și Astrid sunt încă 
prietene. Lorna Rose aleargă spre gard și le spune lui Astrid și 
Rebeccăi să vină și să joace pe terenul de lângă cel pe care 
joacă ea cu Zelda, și apoi câștigătoarele să joace una cu alta, ca 
să vadă care e mai tare dintre ele patru. Astrid se uită la terenul 
pe care ar trebui să joace cu Rebecca. Suprafaţa e plină de 
cioburi de sticlă. E gata să zică nu, dar Rebecca spune da. Dar 
uită-te la cioburi, spune Astrid, pentru că e o nebunie. Lașo, zice 
Zelda Howe. Știam eu că n-ai s-o faci. Ele puseseră cioburile 
acolo special, ca s-o încerce. Dacă vrei să joci pe cioburi, ești o 
proastă, îi spune Astrid Rebeccăi. Rebecca intră pe teren și calcă 
pe cioburi, sfărâmându-le. Vine un om. E unul dintre taţii lor. Are 
de gând să-i spună de cioburi, dar, înainte de a putea s-o facă, 
omul le cheamă pe toate la gard, cu excepţia ei, și rupe în patru 
o tabletă de ciocolată Cadburry cu fructe și nuci. Le dă câte o 
bucată fiecăreia. Se uită să vadă dacă omul mănâncă el însuși 
cea de-a patra bucată, dar nu-i poate distinge faţa, e prea 
departe. Dar ea are ceva în mână. E camera. Dacă va prinde 
totul pe casetă, va putea să arate cuiva ce se întâmpla. Dar nu 
poate ridica aparatul. E prea greu. Braţul refuză să se miște. 
Sună un clopoțel la mare distanţă. E acasă. Nu e nimeni acasă 
decât ea. Holul e mare și pustiu ca un deșert. Astrid îl 
traversează în goană, ca să răspundă la ușă. Holul parcă nu se 
mai termină. Când ajunge la ușă, e cocoșată de oboseala, nu 
mai poate respira și se teme că oricine o fi fost dincolo de ușă a 
și plecat, pentru că ea întârziase atât. Deschide ușa. In ușă stă 
un bărbat. Nu are față. Nu are nas, nici ochi, nimic, doar piele 
simplă. Astrid e îngrozită. Mama va fi furioasă pe ea. Din vina ei 
este el aici. Nu poţi să intri, încearcă ea să-i spună, dar nu are 
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aer. Nu suntem aici, spune dintr-o suflare. Suntem în vacanţă. 
Pleacă. Incearcă să închidă ușa. Din piele apare o gură și un 
huruit uriaș pornește din ea, de parcă s-ar afla prea aproape de 
un avion, împinge ușa înapoi. Deschide ochii și se rostogolește 
din pat direct în picioare. 

E în vacanță în Norfolk. Ceasul cu radio de calitate îndoielnică 
afișează 10.27 a.m. Zgomotul îl face Katrina, menajer care 
huruie cu aspiratorul pe scândurile de pe margine și pe lângă 
ușile de la dormitoare. 

I-a înțepenit mâna. A rămas strecurată prin bareta camerei de 
filmat. Și-o scoate și și-o scutură, să pună sângele în mișcare. Își 
așază picioarele pe adidași și îi împinge înainte pe mocheta de 
calitate îndoielnică. Pe mochetă mai sunt încă picioarele goale- 
goluţe ale cine știe câtor sute de oameni morți sau bătrâni. 

Când se uită în oglinda de deasupra chiuvetei, își vede urma 
propriului deget mare imprimată pe obraz, așa cum dormise pe 
mână! Arată ca vasele de lut pe care le cumpără mama ei, 
făcute de oameni adevăraţi (nu în fabrici), artizani reali care 
lucrează în ţările calde și care își lasă urmele reale ale mâinilor 
pe obiecte, ca pe o semnătură; i.e. ea s-a semnat pe sine în 
somn! 

Işi apasă degetul mare în adâncitură. Se potrivește perfect. 

Se stropește cu apă pe față și se usucă, preferând mai 
degrabă mâneca tricoului decât scârbosul ăla de prosop, își 
pune bine adidașii. Işi ia din nou camera și scoate lanţul de la 
ușă. 

Sunt două moduri de a urmări ceea ce filmezi: 1. pe ecranul 
micuț și 2. prin obiectiv. Adevăraţii profesioniști folosesc 
întotdeauna obiectivul, deși e mai greu să vezi prin el. Își pune 
obiectivul la ochi și își filmează mâna în timp ce ridică și lasă 
cârligul. Se poate ca într-o sută de ani asemenea cârlige să nu 
mai existe, iar acest film va fi dovada că au existat și va sta 
mărturie asupra modului în care funcționau cârlige ca acesta. 

Indicatorul de baterie pâlpâie. Bateria e aproape descărcată. 
Mai are destul curent să o înregistreze pe menajera Katrina 
huruind cu tubul aspiratorului pe la baza fiecărei trepte. Katrina 
e legată de casă. Este inclusă în contract. Mama ei și Michael 
spun mereu o glumă atunci când ea e după un colț și nu poate 
să audă sau chiar atunci când nu e în casă și n-ar putea să audă 
nici dacă ai ţipa: menajera Katrina în al ei Cortina. Fordul Cortina 
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este o mașină din anii șaptezeci; probabil că e o mașină nașpa, 
deși Astrid nu se prinde care e poanta; de fapt, Katrina nu are 
mașină; își cară singură lucrurile pentru curăţenie de la ea de 
acasă din sat până la casa asta și înapoi, atunci când termină. 
Dar ei doi se poartă atât de copilărește, de parcă au făcut cea 
mai mare năzbâtie și au zis ceva cu adevărat răutăcios. 
Personal, ea, Astrid, este mai presus de chestii din astea. 
Oamenii sunt diferiţi unii de alţii, asta e tot, crede ea. E evident. 
Unii oameni nu pot, de la natură, să ducă viaţa pe care o duc 
alţii, deci câștigă mai puţini bani și trăiesc în alt mod, mai puţin 
bine. 

Pe scări nu e prea multă lumină. O să iasă un efect destul de 
interesant. Prin obiectiv urmărește de sus capul Katrinei. O 
filmează curăţând treapta. Apoi o filmează în timp ce coboară și 
curăță următoarea treaptă. 

Katrina menajera se dă la o parte, fără să-și ridice privirea, ca 
să-i facă loc lui Astrid. 

lartă-mă, Katrina, strigă Astrid politicoasă. Pot să te întreb 
ceva? 

Katrina menajera se apleacă și oprește aspiratorul. Nu-și 
ridică privirea. 

Pot să te întreb ce vârstă ai? zice Astrid. Este pentru 
cercetarea la nivel local pe care o fac și pentru arhivarea 
datelor. (Sună bine. Astrid încearcă să o ţină minte ca s-o 
folosească și cu indianul de la Curry Palace.) 

Katrina menajera spune ceva cu capul plecat. Pare a fi treizeci 
și unu. Chiar că arăta așa de bătrână. A pornit iar aspiratorul. 
Treizeci și unu te încurcă. Astrid rotunjește cifra. 10 la sută nou, 
90 la sută vechi. Filmează totul în jurul Katrinei, apoi își filmează 
picioarele coborând restul treptelor. 

Secvența asta urmează imediat după mortăciunea pe care a 
înregistrat-o aseară, la întoarcerea din sat. Semăna puţin cu un 
iepure, dar nu era un iepure. Era mai mare decât un iepure. 
Avea urechile și picioarele din spate mai mici; fusese zdrobit de 
mașini; blana îi era plină de noroi și de sânge. Patru sau cinci 
ciori și-au luat zborul de pe el când ea s-a apropiat; sfâșiaseră 
bucăţi din el. Pe marginea drumului găsise un băț și îl 
împunsese cu acesta. Apoi îl filmase. La un moment dat, o să 
lase aparatul pe masa din sufrageria de calitate îndoielnică, 
potrivit exact la secvenţa aceea, și cu siguranţă Michael o să se 
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uite ce e pe casetă, trebuie s-o facă, ori el e așa de prost încât 
chiar îi e scârbă de lucruri din astea, dacă se întâmplă în viaţa 
adevărată și nu pe scenă, sau cam așa ceva. 

Se oprește în hol. Mortăciunea. Dar dacă era vie și doar 
inconștientă, iar ea a împuns-o cu băţul atât de tare, și de fapt 
nu era moartă deloc, putea încă să-i simtă împunsăturile și 
părea moartă doar pentru că era în comă? 

Păi, s-ar putea să fi fost totuși bine pentru că, poate, dacă era 
în comă n-ar fi simţit totul atât de tare cum ar fi simțit dacă ar fi 
fost trează. In mașina de teren cu care veniseră, mama ei și 
Michael jucaseră obișnuitul lor Oaia și Claxonul, în care Michael 
apasă pe claxon ori de câte ori trec pe lângă oi și își arătau unul 
altuia pumnii strânși ori de câte ori treceau pe lângă un animal 
călcat. Ziceau că e în onoarea spiritului mortăciunii. E o 
copilărie. Astrid își amintea cu plăcere de vremea când 
mortăciunile o întristau. Dar acum are doisprezece ani, iar alea 
sunt doar niște mortăciuni, pentru numele lui Dumnezeu. 

E prea puţin probabil să fi simţit ceva când a împuns-o. 

A împuns-o pentru cercetare și arhivare. 

Astrid își ascunde iar ochiul în spatele obiectivului. Este de 
asemenea important să privești de aproape lucrurile, în special 
lucrurile dificile. Așa spune mereu mama lui Astrid. Astrid 
traversează holul întunecat și intră în camera din faţă. Dar 
obiectivul aparatului se umple de atâta lumină, încât nu mai 
vede nimic. Trebuie să privească repede în altă parte. 

Clipește. Fusese atâta strălucire, încât aproape că o duruse. 

Pe canapeaua de lângă fereastră se află silueta cuiva. Din 
cauza luminii care vine de la fereastra din spatele persoanei și 
din cauza exploziei de lumină care îi umple încă ochiul cu 
puncte roșii și negre, faţa aceea e doar o nebuloasă de lumini și 
umbre. Astrid se uită în jos spre covor până ce îi revine vederea. 
Poate vedea picioarele goale. 

Trebuie să fie cineva care are legătură cu casa, vreun 
naşparliu din sat. Trebuie să fie unul dintre studenţii lui Michael. 
Astrid clipește iar și se întoarce cu spatele. Nu ia în seamă acea 
parte a camerei. Își oprește aparatul cu multă grijă, scoate 
încărcătorul și cealaltă baterie de după vechiturile alea 
groaznice de cărţi broșate din așa-zisa bibliotecă. Le duce la 
bucătărie. 
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Michael curăţă o pară pe o farfurie. Farfuria a fost folosită de 
sute de ori de către cine știe câţi oameni care au fost în casa 
asta. Curăţă para cu un cuţit cu mânerul de lemn. Lemnul acelui 
mâner are în el toate zoaiele de la toate spălările la care a fost 
supus de către sutele de bătrâni morți care au trăit sau au venit 
în vacanţă aici. 

Și prăjitorul de pâine are firimituri de la alţi bătrâni. Astrid își 
pune echipamentul de filmare lângă un scaun, ia niște folie și 
rupe un colț dintr-o pâine neatinsă. Acoperă cu folia tigaia-grătar 
de calitate îndoielnică, apoi pune pâinea deasupra și pornește 
grătarul. După care se așază pe scaunul de lângă ușă și își 
leagănă picioarele. 

Cine e persoana din camera din faţă? îl întreabă pe Michael, 
care taie para în felii albe și egale. 

E ceva în legătură cu mama ta, spune Michael. | s-a defectat 
mașina. 

Își ia farfuria cu para și se duce în camera din faţă, fredonând 
o melodie. Fredonează cântecul ăla al lui Beyonce. Se crede așa 
de cool, i.e. e complet penibil. 

Astrid își izbește mâna de marginea scaunului, să vadă dacă o 
doare. Doare, dar nu foarte rău. Mai dă o dată, mai tare. Doare 
mai mult. Bineînţeles că știința poate să demonstreze, tipic și 
ironic, că mâna ei nu lovește de fapt scaunul, dacă e să se 
dividă distanţa în jumătăţi mereu mai mici. Mai lovește o dată. 
Au! 

Așteaptă să se prăjească puţin pâinea. 

Îl aude pe Michael vorbind cu voce tare în camera din faţă. la 
capacul de pe găleata de gunoi. Coaja de pară stă încolăcită 
deasupra resturilor de la cina de aseară. Pe interior este de un 
alb strălucitor. O ia. A curățat-o dintr-o bucată. O ţine în mână în 
așa fel încât să refacă forma pe care o avuse înainte de a o coji 
el. Moțul cu codița stau deasupra ca o pălărie. E o pară goală! 

Lasă coaja să cadă înapoi în găleată și dă drumul capacului. 
Își spală mâinile la chiuvetă. Michael revine. Zâmbetul adresat 
persoanei din camera din faţă se atenuează pe măsură ce se 
apropie. 

Se arde, Astrid, spune el. 

Știu, răspunde ea. 

El ia grătarul de pe foc, deschide găleata de gunoi și aruncă 
pâinea prăjită cu partea arsă în sus, deasupra cojii de pară. 
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Dacă ai fi tăiat-o egal de la început, spune el, nu s-ar fi ars 
așa. 

Mie îmi place arsă, zice ea în șoaptă. 

El taie două felii din pâine și le pune în prăjitor. 

Nu, multumesc, spune Astrid. 

Michael nu aude. E așa un tăntălău. Acum se ocupă de 
cafetieră. Numele lui de familie e lipit de numele ei, și ea nu are 
nicio putere. Își ia lucrurile pentru filmat și pleacă spre hol. Dar 
n-are nicio idee unde sunt prizele în holul casei ăsteia de calitate 
îndoielnică. Nu vede niciuna. Știe unde sunt prizele în camera 
din față și în salon. Sau ar putea să se ducă iar sus, dar, tipic și 
ironic, după sunet, Katrina și aspiratorul par să fie chiar în 
camera ei. Din punct de vedere igienic, aspiratul ăsta nu prea 
contează. Oameni bătrâni au lins mobila cu limbile lor moarte și 
au impregnat balustrada de sus până jos cu fragmentele 
exfoliate de pe mâinile lor bătrâne. 

Se întoarce în salon. Prizele de lângă televizor sunt toate 
ocupate. Dacă scoate vreun ștecăr probabil că va avea 
probleme. 

Sunetul aspiratorului se oprește brusc. Ușile spre grădină sunt 
larg deschise. Camera se umple de sunetele grădinii, i.e. păsări 
etc. Traversează iar spre partea din faţă a camerei și scoate din 
priză o lampă de calitate îndoielnică. Își conectează încărcătorul 
și se ridică. 

În dreptunghiul galben de lumină care vine de la fereastra 
înaltă din față se vede persoana care stă întinsă pe canapea. |și 
ține picioarele goale ridicate pe canapea, de parcă locuiește 
acolo. Are ochii închiși. Doarme de-a binelea. 

Astrid se apropie de canapea. 

E un fel de femeie, dar e mai mult o fată. S-ar putea 
presupune că este blondă, dar Astrid poate să vadă culoarea, cu 
mult mai închisă, a rădăcinilor de-a lungul cărării. Are picioarele 
așezate pe niște pernuţe. Tălpile îi sunt cam murdare. 

Așa, de aproape, este mai tânără decât mama ei, mai tânără 
poate decât Katrina, dar evident prea bătrână pentru o fată. Nu 
are niciun fel de machiaj. E straniu. Nu e rasă la subsuoară. Și e 
ceva păr pe-acolo. Nici picioarele nu-i sunt rase deloc. E 
incredibil. Sunt împodobite cu păr adevărat. Perii arată ca sute 
de aţișoare care îi ies prin piele. 
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La mai puţin de două palme de fața lui Astrid, fata, femeia, 
cum o fi, deschide un ochi și se uită cu el direct la ea. 

Astrid sare înapoi. Pe podea, lângă canapea, e o farfurie. O 
ridică, de parcă Michael ar fi trimis-o s-o aducă. Ținând farfuria 
în față, traversează camera, iese pe ușile care dau spre grădină 
și dă colțul. 

Nu se oprește până nu iese din raza vizuală a celor din casă. 
Respirația îi este accelerată și ciudata. E straniu să te uiţi la 
cineva. E straniu când cineva îţi întoarce privirea. E chiar straniu 
să fii surprins privind pe cineva. 

Farfuria e lipicioasă. Astrid își suge un deget. Are gust dulce. 
Pune farfuria jos pe iarbă, lângă bolovanii ornamentali. Işi 
scufundă mâna într-o stropitoare, ca să scape de senzaţia 
lipicioasa. Apoi se întreabă dacă era apă în stropitoare. Putea să 
fie insecticid sau erbicid. Işi duce mâna la nas, dar nu miroase a 
chimicale. Işi scoate limba și gustă. Nu are niciun gust. 

O ia prin gradină spre pavilionul de vară. Pavilionul de vară nu 
e decât un hambar, deși în reclamă era numit pavilion de vară; 
mama ei și Michael se tot plânseseră de el de când ajunseseră 
aici, pentru că unul dintre principalele motive pentru care 
veniseră în pustietatea asta plicticoasă fusese acela ca mama ei 
să poată lucra în pavilionul de vară, așa cum obișnuiau scriitorii 
de pe vremuri. O poate auzi pe mama ei chiar de la distanţa 
asta. Face mult zgomot, chiar dacă folosește un laptop. Scrie și 
face cercetări, din nou, despre oameni care au murit, cu un 
secol în urmă. Bate tare cu două degete, de parcă ar fi furioasă, 
deși în general nu este, doar pare așa după zgomot. 

Astrid stă în faţa ușii la care nu trebuie bătut decât în caz de 
urgenţă. Stă în grădina asta plină de copaci bătrâni, cu tufișurile 
ei, cu toate câmpurile și păduricile care se tot întind în 
depărtare, dincolo de casă. Nu deranjează pe nimeni. In 
comparație cu pomii bătrâni, ea e doar un fel de copăcel plantat 
fără sens pe o peluză dintr-o parcare de supermarket. 

Zgomotul tastelor s-a oprit. 

Ce e? întreabă mama ei din pavilion. 

Astrid se dă doi pași înapoi. 

Te-am auzit, strigă mama ei. Ce e? 

Nimic, spune Astrid. Stăteam și eu. 
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Mama ei oftează. Astrid aude târșâitul unui scaun tras pe 
podea. Se deschide ușa. Mama ei iese în lumina. Işi mijește 
ochii, se retrage în cadrul ușii și își aprinde o ţigară. 

la zi, spune ea și dă fumul afară. Ce este? 

Nu voiam nimic, răspunde Astrid. Eram pe-aici. 

Mama ei oftează iar. O pasăre cântă undeva deasupra lor. 

Ai apucat să vezi ce s-a întâmplat la restaurantul indian? 
întreabă Astrid. 

Mama clatină din cap. Astrid, nu mă pot gândi la nimic altceva 
acum, spune ea. 

Ea trebuie întotdeauna să se gândească la oameni morţi de 
șaizeci de ani. li ocupă toată mintea când scrie despre ei. 
Personal, Astrid crede că ar fi cu mult mai util să descopere 
lucruri legate de cele ce se petrec în prezent decât de oamenii 
morţi, adică lucruri întâmplate acum jumătate de secol. 

Când m-am trezit, aveam un fel de amprentă aici, unde am 
dormit pe deget, spune Astrid. Era uimitor. 

Hmm, mormăie mama ei fără să se uite la Astrid, care își 
pusese degetul pe faţa, în locul unde avusese urma. 

Ca la ceramica albastră de acasă, continuă Astrid. Ştii că are o 
urmă de deget pe ea de la artizanul care a făcut-o. 

Mama ei nu răspunde. Pasărea continuă să cânte aceleași trei 
note pe care le tot repetă. 

Chiar că e o zi frumoasă, nu-i așa, întreabă Astrid. 

Hmm, murmură mama ei. 

Ca și cum zilele ca asta ar putea continua luni în șir, din mai 
până în octombrie, adică o vară eternă, ca în trecut? adaugă 
Astrid. 

Mama ei nu o ia în seamă. Nu reacţionează în niciun fel. Nu 
spune nici măcar Astrid, nu mai zice, adică așa cum spune de 
obicei. Se reazemă de tocul ușii și continuă să fumeze. Astrid 
simte cum se îmbujorează. Țigările sunt nebunie curată. Fac rău. 
Miros groaznic. In mod normal produc tot soiul de boli, și nu doar 
persoanelor care le fumează. 

Lovește cu piciorul în iarba înaltă care înconjoară pavilionul de 
vară. E prea deșteaptă ca să spună cu glas tare ce crede despre 
fumat. E un lucru pe care poţi să-l spui doar în anumite 
momente. 

Cine e persoana? întreabă ea în schimb. 

Care persoană? spune mama ei. 
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Din casă, răspunde Astrid. 

Habar n-am, spune mama ei. Michael mai e aici? 

Înî, mormăie Astrid. 

Magnus s-a trezit? mai întreabă mama ei. 

Nu cred, răspunde Astrid. 

Adu-ţi aminte să-ţi iei mobilul dacă pleci undeva după-amiază, 
adaugă mama ei. 

Ihî, murmură Astrid. Mobilul ei, închis, se află pe fundul unui 
tomberon de la școală, cel puţin acolo îl lăsase acum trei 
săptămâni. Dacă mama ei și Michael ar ști, i-ar apuca dracii; 
încă mai plătesc ratele. Mama ei crede că Astrid e în siguranță 
dacă îl are, pentru că poate telefona, evident, dar și pentru că 
oamenii pot fi totdeauna localizaţi de către poliție datorită 
telefoanelor, când dispar, GÂNDEŞTE ÄÄ INTELIGENT ASTRID 
SMART. ĂÂ O FANDOSITĂ ĂĂ NUME NOU = FUNDOȚÂȚĂ. O FAȚĂ 
CA UN FUND DE VACĂ 3 HA HA Ă LESBIANĂ ȘI CIUDĂȚENIE?. E 
periculos să terorizezi pe cineva. O fată a murit anul trecut la 
școala lui Magnus din cauză că fusese victima violenţei de pe 
internet. De la școala lui Magnus a venit o scrisoare despre asta. 
Se presupune că trebuie să spui când ești victimă. Dar asta era 
la școala lui Magnus. La un moment dat, curând, Astrid o să-i 
spună mamei că telefonul îi fusese furat. 

Ai mâncat ceva? o întreabă mama ei. 

Niște pâine prăjită, răspunde Astrid. 

Nu face asta, Astrid, îi cere mama ei. 

Astrid nu știe ce n-ar trebui să facă. 

Ce? întreabă ea. 

Să dai așa din picior, o lămurește mama ei. 

Nu mai dă din picior. Stă cu braţele atârnând pe lângă corp. 
Se uită la mama ei. Ea personal nu va ajunge niciodată la 
mărimea 42. E scârbos. Mama ei stinge încetișor mucul ţigării 
fumate pe jumătate de tocul ușii. Când ţigara e stinsă, împrăștie 
cu piciorul scrumul de pe jos, pune jumătatea de ţigară la loc în 
pachet, intră înapoi în pavilionul de vară și închide ușa. 

Astrid așteaptă să reînceapă sunetul tastelor. Durează ceva. 
Apoi reîncepe. 

Se uită la felul în care soarele iese dintre frunzele de deasupra 
capului ei, adică se gândește la povestea cu Icar cel cu aripile 


2 Joc de cuvinte pornind de la numele ei: Smart - „inteligent”; Astrid - „As-tit” - 
„fund-ţâţă” 
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făcute de tatăl lui, care s-au topit la soare când a zburat prea 
aproape de acesta. Se întreabă, oare lucrurile ar fi stat altfel 
dacă tatăl ar fi făcut aripile pentru o fată care, poate, ar fi știut 
să le folosească așa cum trebuie? Dar probabil că asta ar fi 
depins de vârsta fetei, pentru că, dacă ar fi avut vârsta lui 
Astrid, totul ar fi fost bine. Dar dacă ar fi fost mai mică ar fi fost 
periculos, și dacă ar fi fost mai mare și-ar fi făcut griji că oamenii 
se uită pe sub fusta ei și că i se strică machiajul de la soare. 

Astrid mai știe de pe undeva, probabil de la Magnus, că e 
nevoie de douăzeci și opt de secunde de uitat direct în soare ca 
să orbești. Cum o fi să fii orb? N-ai putea să mergi la o piesă de 
teatru sau la un film; n-ar avea niciun sens. Televizorul ar putea 
deveni un radio. Inchide ochii. Cum decid orbii când are loc 
începutul zilei dacă nu pot să vadă dacă e deja lumină sau nu? 
Dacă nu pot să vadă diferenţa zilnică dintre lumină și întuneric? 

Se gândește ce s-ar întâmpla dacă ar fi să stea aici și să se 
silească să se uite la soare timp de douăzeci și opt de secunde. 

| s-ar topi ochii. 

Ar apărea doctori și ambulanţe etc. 

Se mută în plin soare, între doi copaci bătrâni. Își cască larg 
ochii și privește direct în sus. Unu, numără. O secundă e prea 
mult. Ochii i se închid strâns. Pe dinăuntrul lor zboară fulgere. 
Când îi deschide, nu mai vede nimic, decât cercul portocaliu 
strălucitor al soarelui la care privise. Îi închide iar. Lumea de 
afară se mută în ochii ei ca o vedere interioară. Apoi imaginea 
din interior se suprapune lumii exterioare, când deschide ochii. 
Dacă ar putea să facă fotografii cu ochii, ar fi uimitor. Dacă ar 
putea să facă asta și să aibă și aripi, adică exact ca în mitul cu 
aripile, ar putea să facă fotografii aeriene. S-ar înălța deasupra 
tuturor ca un elicopter. Nulitatea - calitate îndoielnică a satului - 
ar deveni evidentă. Micimea acestor copaci masivi sub care stă 
acum ar fi cam la fel de evidentă. Ar putea să zboare până 
acasă. Ar putea să ţină toată casa în palmă. Ar zbura pe 
deasupra școlii într-o fracțiune de secundă. Toţi cei din clasă 
care au acum franceză, de pe terenurile de sport, de pe străzile 
din jurul școlii, toţi ar părea nimicuri, mai mici decât palma ei, 
devenind din ce în ce mai mici în funcţie de înălțimea la care ar 
decide ea să zboare. 

E prea cald în grădină. O pornește spre casă. Acolo e 
dormitorul ei. Ar zbura și ar intra direct pe fereastră. N-ar mai fi 
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nevoită niciodată să atingă cu picioarele mocheta. Ar fi în orice 
moment la câţiva centimetri de podea. Acum ar zbura spre 
fereastra lui Magnus și ar trage cu ochiul pe sub obloane. 
(Magnus Smart. Magnus Berenski. Pe Magnus nici nu-l 
deranjează. De ce mi-ar păsa mie de el când pe el nu-l fute grija 
de mine, spusese el odată. Dar Magnus și-l poate aminti. M-a 
ridicat pe umeri și ne-am plimbat pe plajă, îi mărturisise el lui 
Astrid într-o noapte în căsuţa din copac. Mă lăsa să-i pun zahăr 
în ceai.) Oblonul de la fereastra lui Magnus e mereu lăsat. Nu 
face niciodată duș sau baie. În majoritatea zilelor nu se trezește 
până la două după-amiază și nu coboară decât ca să aducă 
vasele murdare, să-și ia cina cu el, să se ducă sus înapoi și să 
încuie iar ușa. Mama lor și Michael își cam pierd răbdarea. Dar, 
chiar dacă ei se enervează din cauza lui, el tot așa face, fără să 
fie pedepsit. Dar, în mod tipic și ironic, când Astrid a încercat să- 
și ia și ea cina sus, au făcut ca toţi dracii. 

Mașina de teren a dispărut de la intrare. Pe alee e o mașină 
albă, veche. Bucătăria e goală. Televizorul merge singur în 
salon. La știri a dispărut un om, iar poliţia a găsit un corp. Astrid 
pune ziarul de azi pe un fotoliu și se așază pe el, cuprinzându-și 
corpul cu braţele. Prezentatorii de știri și intervievaţii lor repetă 
mereu că a dispărut un om și că s-a găsit un corp, dar nimeni nu 
vrea să spună dacă acel corp are ceva a face cu omul dispărut 
sau viceversa, deși e evident că asta vor să sugereze. E ceva în 
legătură cu războiul. Apare prim-ministrul înconjurat de 
americani care ovaţionează și da mâna cu oameni în costume. 
După știri, o femeie vorbește la nesfârșit dintr-un studio despre 
ce s-a întâmplat cu funcţionarea intestinelor ei de când s-a 
apucat de nu știu ce combinaţii de mâncare. Chiar și fecalele 
sunt mai drăguțe, spune prezentatoarea. În studio, toată lumea 
râde. E infantil. Un om sună în direct și zice că și-a băut urina. 
Cei din studio discută dacă băutul propriei urine te-ar face să te 
simţi mai bine. Astrid e bucuroasă că Michael nu e aici, fiindcă 
probabil că ar crede că treaba cu urina e bună și i-ar obliga pe 
toți s-o facă. 

Televizorul ăsta nu are decât vreo treizeci de canale, și 
majoritatea sunt niște porcării. E tipic pentru un televizor de 
calitate îndoielnică. Pe un alt canal e un show cu videoclipuri din 
anii optzeci. Acum e bine să te uiţi la ele, pentru că niciunul din 
ei doi nu e pe aproape ţopăind ca niște dobitoci și dând mereu 
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cu gura despre cât de politică era muzica pop. Începe un clip cu 
o fată care bea o cafea într-o cafenea și răsfoiește o revistă cu 
benzi desenate, după care revista prinde viaţă, iar fata intră în 
poveste. Băiatul din banda desenată îi face cu ochiul, apoi 
întinde mâna, așa direct din poză, spre lumea ei, iar ea i-o 
prinde cu mâna ei reală, și intră în lumea desenului, și devine o 
ilustrație ca și el, dar afară, în lumea reală, patroana cafenelei 
nu poate să înțeleagă unde a dispărut fata și e furioasă că a 
plecat fără să plătească, așa că mototolește revista și o aruncă 
la coș, ceea ce pentru lumea desenului este i.e. un dezastru 
total și produce invazia unor oameni cu rângi care devin foarte 
violenţi. Așa că băiatul își sfâșie la propriu lumea (lumea lui de 
hârtie) pentru ca fata să poată să scape prin coperta mototolită 
înapoi în lumea ei. Femeia de la cafeneaua din lumea reală o 
găsește pe fată, care e iar reală, leșinată pe capacul lăzii de 
gunoi din spatele barului. Deci fata apucă revista mototolită și o 
scoate din ladă, fuge afară, aleargă până acasă, se așază la ea 
în dormitor și încearcă să o îndrepte. La sfârșitul clipului apare 
băiatul din banda desenată (totodată și solistul grupului pop), 
care se zbate să intre în lumea reală a fetei, ca să devină real, 
nu doar o ilustrație. 

Astrid se duce la bucătărie și rupe în două bucata de pâine 
fără să atingă nicio parte care ar fi fost tăiată cu vreun cuţit. 
Scoate miezul și îl mănâncă. La întoarcere își trage tricoul în sus 
peste gură și respiră prin bumbac, apoi miroase bumbacul acolo 
unde respirase. Miroase destul de bine. Se gândește dacă așa o 
fi gustul ei, gustul ăsta de miros dulce de respirație, dacă ar fi 
putut să guste din gustul ei, sau dacă altcineva ar fi fost în stare 
s-o facă. Dar dacă gustul ei e greţos? Mai trec două clipuri, în 
timpul cărora ea își face griji că ar avea un gust greţos. După 
care închide televizorul. 

Cuplează bateria la cameră și verifică dacă funcţionează. 
Ascunde încărcătorul, care încă mai încarcă cealaltă baterie, în 
spatele vechilor romane polițiste, de pe cel mai de jos raft al 
bibliotecii. Se oprește în hol să asculte, dar nu se aude niciun 
sunet dinspre camera lui Magnus. Pleacă din casă pe ușa din 
fața. Mama ei și Michael nu mai contenesc să vorbească despre 
ce uluitor e să trăieşti la ţara, unde poţi să ai încredere în 
oameni, să-ţi lași mașina neîncuiată și ușile de la casă 
neferecate sau chiar deschise larg. Astrid verifică dacă ușa este 
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încuiată după ea. Dacă vrea cineva să prade casa poate să intre 
pe ușile dinspre grădină și atunci mama ei poate fi învinuită. N-o 
să găsească încărcătorul decât dacă au venit special ca să fure 
vechile romane de Agatha Christie, ceea ce ar deveni o 
infracţiune de-a dreptul ironică. 

Merge pe aleea care iese în drumul ce duce în sat. E foarte 
cald. Se gândește la casa din spatele ei, rămasă acolo plină de 
toate hidoșeniile și de toate lucrurile lor de vacanţă, aranjate și 
diferite, ca niște obiecte care plutesc pe o suprafaţă prea 
încinsă. Este momentul dinaintea pătrunderii spărgătorilor, care 
se strecoară prin gradină și se autoservesc. Dar, de vreme ce 
este momentul de dinainte, camerele de jos sunt toate goale, nu 
e nimic în ele, doar lucruri, de ţi se pare că își ţin respiraţia în 
aerul fierbinte al verii. Magnus i-a explicat ideea aia, că o 
secvenţă dintr-un film e diferită de ceva din viața reală, într-un 
film există întotdeauna un motiv. Dacă în film există o cameră 
goală, e pentru că au un motiv să-ți arate o cameră goală. 
Magnus ridicase un stilou și îl lăsase să cadă. Îi spusese că, dacă 
scapi un stilou din mână în viaţa reală, asta e, e doar un stilou 
pe care l-ai scăpat pe jos. Dar dacă scapă cineva dintr-un film un 
stilou și camera de filmat îţi arată acel stilou, atunci stiloul care 
e scăpat e mai important decât stiloul scăpat în viaţa reală. 
Astrid știe că așa e, dar nu prea e sigură cum de o fi așa. Când 
Magnus va vorbi iar cu oamenii, îl va întreba. O să-l mai întrebe, 
asta dacă o să-și mai aducă aminte, și de ce a împuns cu bățul, 
fără să se gândească, animalul mort. Magnus va ști din ce motiv 
a făcut asta și îi va explica. Ar fi fost grozav dacă ar fi avut un 
film cu animalul, nu deja mort, ci chiar înainte de a fi călcat, în 
minutul dinainte de a fi călcat. Ar fi acolo, stând pe marginea 
drumului, indiferent ce-o fi fost, un iepure, o pisică, doar stând 
acolo cu ochii și cu lăbuţele etc. 

Dar ar fi grozav numai dacă ai urmări secvenţa știind ce va 
urma. Tu ai ști, dar animalul nu. Dacă ai ști asta și ai avea și un 
film despre asta, ar fi exact ca și cum te-ai uita la o încăpere 
înainte de a fi prădată. Tu ai ști, dar încăperea nu. Nu că o 
încăpere ar putea ști ceva, ca și cum ar fi vie, ca o persoană. 
Imaginează-ţi o încăpere vie, în care mobila se mișcă de la sine, 
iar pereţii se strigă unul pe altul dintr-o parte într-alta a camerei. 
O cameră vie, ha, ha. Imaginează-ţi că ești într-o cameră, o 
cameră vie, ha, ha, ha, și nu te aștepți să fie vie, și te așezi pe 
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un scaun, și scaunul spune: Pleacă! Nu sta pe mine! Sau s-ar 
mișca să nu poţi să stai pe el. Sau dacă pereții ar avea ochi și ar 
putea vorbi, i.e. ai putea să intri într-o cameră și să o întrebi ce 
s-a întâmplat în ea în timp ce tu erai în altă încăpere, și ea ar 
putea să-ţi spună exact ce 

Bună, spune cineva. 


Bună, răspunde Astrid. 

E persoana de azi-dimineaţă, care stătea culcată pe 
canapeaua din salon. 

Merge în pas cu Astrid. Are două mere într-o mână. Le 
cântărește, le cercetează cu privirea, alege unul pentru ea 
însăși. 

Poftim, spune. 

Mărul o pornește prin aer spre Astrid și o lovește destul de 
tare în piept. Îl prinde cu îndoitura braţului, între corp și aparatul 
de filmat. 

Astrid, rostește persoana. Astrum, astralis. Cum e să ai un 
nume atât de astral? 

Începe să vorbească despre stele. Zice că, din cauza poluării 
luminii din orașe și a iluminatului stradal, cerul nopţii nu mai 
poate fi văzut ca lumea și că acum, deasupra întregii lumi 
vestice, cerul nu mai este niciodată cu adevărat întunecat. În 
mai mult de jumătate din Europa, în America, peste tot în lume, 
oamenii nu mai pot vedea stelele așa cum le vedeau în trecut. 

Are un fel de-a vorbi, i.e. cu accent irlandez, sau poate 
oarecum american. Deși Astrid nu spusese nimic despre intenţia 
ei de a se duce la Curry Palace, ea începe să vorbească despre 
asta. O întreabă pe Astrid dacă l-a văzut și spune că e un act 
flagrant de încălcare a legii locului. Ce alt motiv ar fi avut cineva 
să arunce cu vopsea neagră pe ușile și ferestrele singurului 
restaurant etnic din sat? Singurului restaurant etnic dintr-o zonă 
destul de mare? 

Astrid își ridică aparatul și și-l pune la ochi, deși e închis și are 
căpăcelul pe lentilă. Spera că persoana îl va vedea și o va 
întreba despre el. Dar persoana nu mai vorbește acum și merge 
mai repede, puţin în faţa lui Astrid. Astrid lasă camera în jos. 
Începe să mănânce mărul. Nici nu-și dăduse seama cât îi era de 
foame. 

Cum de-ai aflat? îi strigă ea. Despre restaurant, adică? 
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Se grăbește să ţină pasul. 

Cum de-am aflat? repetă persoana. Cum să nu afli? Cum să 
nu vezi? 

Ai vreo legătură cu casa? întreabă Astrid. 

Persoana se oprește din drum. Se uită fix spre pământ. Dintr- 
odată se ghemuiește. Astrid vede acolo o albină, târându-se pe 
macadamul zgrunţuros, o albină din cele mari, de genul păros. 
Persoana scoate ceva din buzunarul de la spate al blugilor tăiați. 
E un pachetel. Il desface la un colț și îl golește în palmă. Indoaie 
colţul la loc și îl bagă înapoi în buzunar. Scuipă în palmă. E 
scârbos. Freacă scuipatul din palmă cu degetul mare. Desprinde 
scuipatul frecat și îl întinde pe jos, pe lângă albina care se 
oprește, acum că are în apropiere ceva mai mare decât ea. 

Persoana se ridică și își continuă mersul, lingându-și palma și 
frecându-și-o de blugii tăiați. 

Astrid se gândește s-o întrebe câţi ani are. Se uită la 
picioarele persoanei, acoperite cu păr. E de-a dreptul obscen. N- 
a mai văzut niciodată așa ceva. Se uită la labele picioarelor, 
goale pe suprafaţa drumului. 

Nu doare să umbli așa, cu picioarele goale? întreabă ea. 

Nuu, răspunde persoana. 

Ți s-a stricat mașina? zice Astrid. 

Se află acum pe un drum pe care Astrid nu-l recunoaște. 

Mașinile sunt o idee foarte proastă într-o lume atât de 
poluată, remarcă persoana. 

Tu ne-ai închiriat casa? zice Astrid. 

Care casă? întreabă persoana. 

Casa pe care am închiriat-o, o lămurește Astrid. 

Persoana își termină mărul și azvârle cotorul în sus peste un 
gard viu. 

Biodegradabil, zice. 

De ce ai făcut așa acolo, lângă albină? întreabă Astrid. 

Reanimare, răspunde persoana. 

Scoate pachetțelul cu colțul îndoit din buzunar, se asigură că e 
bine închis și i-l aruncă lui Astrid. Sunt cubuleţe precum cele din 
zaharniţele de la cafenele, din cele care au informaţii tipărite la 
întâmplare pe ele, ca datele de naștere ale compozitorilor de 
muzică clasică sau ale scriitorilor faimoși sau nume de mașini 
celebre sau de cai câștigători la curse. Pe o latură scrie: „ZAHAR 
ALB”. Pe cealaltă e imaginea ruptă a unui avion de luptă și 
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cuvintele: „OILEA RĂZBOI MONDIAL 1939-1945 Aproximativ 55 
de Milioane de Vieţi Pierdute”. 

Păstrează-l, spune ea. 

Astrid apucă mărul în aceeași mână cu aparatul și îndeasă 
zahărul în buzunar. Tot drumul, persoana îi vorbește despre 
cum, la sfârșitul verii, albinele lucrătoare îi alungă din stup pe 
trântori pentru că nu e destulă hrană pentru toate albinele pe 
perioada de iarnă, iar utilitatea trântorilor încetează odată ce 
regina a fost fertilizată, iar administrarea stupului se schimbă 
când vara ia sfârșit, așa că albinele lucrătoare mănâncă aripile 
trântorilor și apoi îi lasă să cadă pe pământ. 

Și atunci ce se întâmplă cu ei? întreabă Astrid. 

Probabil că îi mănâncă păsările. Trântorii fac tot ce pot să se 
agaţe de albinele care îi aruncă, îi explică persoana, cu 
piciorușele, deoarece aripile le sunt mâncate. Dar deocamdată 
trântorii sunt în siguranţă. E abia începutul verii. 

E un fel de expert în albine. Acum fluieră. Își vâră mâinile în 
buzunare și o pornește pe drum în faţa lui Astrid, fluierând ca un 
băiat o melodie. Astrid merge pe un drum necunoscut, cu cineva 
necunoscut, iar mobilul ei e sub o grămadă de gunoaie și ea 
însăși poate fi considerată în mod oficial de nelocalizat. 

Cum de știi că mă cheamă Astrid? îi strigă ea chiar din spate. 

Ei, nu-i greu. Mi-a spus omul ăla, vine răspunsul. 

Ce om? întreabă Astrid. 

Omul. Omul din casă, o lămurește persoana. Omul care nu e 
tatăl tău. Nici eu n-am tată. Eu nici nu l-am cunoscut pe-al meu. 

Astrid scapă din mână mărul pe jumătate mâncat. Se 
rostogolește pe drum, spre margine. E gata să scape și camera, 
dar o prinde din cădere. Se oprește. Rămâne în mijlocul 
drumului. 

Mașina, spune persoana în timp ce o mașină ia curba chiar în 
faţa lor. Astrid sare într-o parte. Incearcă să-și amintească tot ce 
spusese până acum cu voce tare. Nu spusese nimic despre 
nimic. Nu menţionase niciun tată sau niciun ne-tată. Mașina le 
ocolește, iar ea simte curentul de aer după trecerea acesteia. 
Simte că are un motor de mașină care-i huruie prin urechi și prin 
ochi, deși nu mai e niciun curent, iar mașina a dispărut de mult 
și totul e complet calm, complet senin, o zi obișnuită de iulie. 

Persoana a continuat să meargă. Vino dacă vii, îi strigă ea fără 
să se întoarcă. 
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Pășește destul de repede acum. Astrid începe să alerge. Dar, 
abia când o ajunge din urmă, își dă seama. Tot avantajul în a te 
trezi prima dimineaţa este că nu mai e nimeni prin preajmă, 
doar Astrid, căscând, aproape adormită, aplecată pe fereastra 
deschisă, ţinându-și mâna nemișcată cu ajutorul braţului sprijinit 
de pervaz, ca să filmeze venirea luminii. Toată existenţa e 
formată din păsările care ţopăie, copacii mișcaţi de vânt, 
lanurile care se leagănă, nicio mașină pe drumurile din 
apropiere sau din depărtare, niciun lătrat de câine, nimic, nimic. 
Dar într-una dintre dimineți, Astrid, prin obiectivul camerei care 
are un zoom foarte puternic, o văzuse. 

Era ea. 

Era ea, clar. 

Era departe, era cineva care ședea pe o mașină, o mașină 
albă, Astrid e sigură că era o mașină albă, parcată tocmai la 
marginea pădurii. Părea că are un binoclu sau un fel de cameră, 
ca un pasionat de viaţa păsărilor sau un expert în vreun 
domeniu al naturii. Ciudat era că, în realitate ceea ce ţinea ea 
sub observaţie era cealaltă persoană care mai era trează, care 
părea, în mod tipic și ironic, a o ţine sub observaţie la rândul ei, 
iar acum, când Astrid o ajunge din urmă pe drum, ea vorbește 
de parcă ar fi fost în mijlocul unei conversații și de parcă ar fi 
sigură că Astrid înţelege cu exactitate despre ce-i vorbește. 

Pentru că, ascultă-mă. Dacă spui cuiva vreun cuvânt, spune 
persoana, te omor. Nu glumesc. O fac. 

Persoana se întoarce și se uită la ea. Începe să râdă, dintr- 
odată încântată de ceva, ceva așa de nostim de nu-și poate opri 
râsul. Se holbează la Astrid, iar Astrid își dă seama că o face 
pentru că propria faţă are o expresie holbată. Ochii i s-au holbat 
așa de mult, încât poate cu adevărat să simtă, fizic, cât de 
holbaţi sunt. 

Persoana, încă hohotind, întinde mâna, și-o pune pe creștetul 
lui Astrid și ciocănește tare de două ori. 

E cineva acasă? întreabă ea. 

Destul de mult după aceea, Astrid simte locul în care a 
ciocănit-o. Creștetul capului lui Astrid îi dă o senzație cu totul 
diferită de restul corpului, ca și cum mâna ar mai fi încă acolo, 
atingând-o. 

l.e. ceva cu siguranţă că a început 
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începutul ăsta = sfârșitul tuturor. lar el era parte a 
ecuaţiei. l-au luat capul fetei. | l-au pus pe celălalt corp. Și l-au 
trimis la toţi prin e-mail. După care ea s-a omorât. 


Zgomotul de afară e de la păsări. Sunt lăstuni. Își fac portia de 
zgomot de seară. Păsările nu au niciun sens acum. Seara nu mai 
are niciun sens. l-au luat capul. I l-au pus pe celălalt corp. L-au 
trimis prin e-mail. După care ea s-a omorât. 

Era marţi. Era doar o marți. Magnus știe că nu va mai fi 
vreodată doar o altă zi de marţi. Cândva erau doar zile ale 
săptămânii în care totul părea normal. Acum doar să te gândești 
la o asemenea senzaţie e uluitor. Au mers de-a lungul 
coridorului, au luat-o doar pe scările centrale și apoi de-a lungul 
coridorului, ca în oricare altă zi de marţi de demult. El purta 
ceea ce pusese pe el de dimineaţă. Erau doar niște prăpădite de 
haine. Hainele erau doar haine, nu aveau alte înțelesuri pe 
atunci. Purta șosetele alea? Știa doar că purta pantalonii 
respectivi. Sigur purta pantalonii ăia. Ăia sunt pantalonii lui de 
școală. lar ăia sunt pantofii lui de școală. Era doar o glumă. Toţi 
râdeau gândindu-se ce haz vor face. Şi el râdea. El a fost cel 
care a deschis ușa. Și acum simte cum ușa îl împingea înapoi cu 
putere prin mânerul de siguranţă. Au folosit unul dintre noile 
scanere. Și un copil ar fi putut s-o facă, chiar și folosind vechiul 
echipament. Era un procedeu destul de simplu. Dar cei doi erau 
bâtă la computere. N-ar fi putut s-o facă, dacă el nu le-ar fi 
arătat cum. Intâi au scanat-o pe ea. Apoi au scanat cealaltă 
fotografie. După care au translatat și au lipit capul pe cealaltă 
poză. Apoi au trimis jpeg-ul la toată lista de e-mail. Au continuat 
să facă chestii, haine, pantofi, coridoare din școală, acasă, zilele 
săptămânii, zi după zi, zile întregi. Într-una dintre zilele alea ea 
s-a omorât. 

E lumină? Magnus clipește spre oblonul tras în jos. Poţi trage 
oblonul, dar totul continuă să existe acolo, dincolo de el. Lumina 
îl face să-și simtă toţi mușchii de parcă ar fi drogat. Îi face 
picioarele incapabile să se miște. Il face să-și simtă braţele ca 
prinse în piatră. Dacă e lumină, se va face întuneric. l-au luat 
capul. I l-au pus pe un alt corp. L-au trimis pe la oameni. Apoi ea 
s-a omorât. 
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Se ridică în șezut și se ţine de stomac. Își mijește ochii spre 
lumină, spre întuneric. Departe, departe, ca și cum s-ar uita prin 
celălalt capăt al telescopului, vede un băiat. Băiatul are 
dimensiunile unei pietricele. Lucește de parcă ar fi fost șlefuit. 
Poartă hainele de școală. Dă din braţele mici ca niște picioare de 
păianjen. Vorbește cu o voce piţigăiată. Spune lucruri ca 
„marfă”, „cool”, „beton de beton”. Vorbește despre orice. 
Vorbește ca și cum i-ar păsa. Vorbește despre matematică, 
despre cum cresc plantele, despre cum se reproduc insectele 
sau despre cum arată interiorul unui ochi de broască. Vorbește 
despre filme, despre computere, despre ecuaţii binare. Vorbește 
despre producerea hologramelor. El însuși a fost creat cu un 
laser, lentile, elemente optice, o suprafață optică specială 
izolatoare de vibrații. Este creația unei unde coerente de lumină. 
Tocmai chiţăie ceva despre asta. Spune că lumina coerentă e 
beton. E băiat de băiat. Conţine în el toate informaţiile necesare 
despre formă, mărime, strălucire. E greţos de încântat de sine. E 
chiar beton de beton. E numai aparent dimensional. E o 
reproducere tridimensională a ceva ce nu există de fapt în acel 
spaţiu. Nu a fost niciodată acolo în mod real. Uitaţi-vă la el. E un 
norocos. În primul rând, pentru că nu există. Ăsta da, noroc. În al 
doilea rând, e așa de mic. Ar putea să dispară strecurându-se pe 
sub ușă. Ar putea să dispară printr-o crăpătură în podea. În al 
treilea rând, există în trecut, înainte. Magnus cel real este 
acesta, de acum, masiv, de care te împiedici. Adevăratul 
Magnus e prea mult. E un morman, mare ca o balenă eșuată pe 
plajă, mare ca un uriaş împiedicat și neîndemânatic. Îşi coboară 
privirea spre vechiul lui eu chiţăitor, lucios, agăţat de piciorul lui 
de uriaș, de parcă piciorul ar fi un munte, un experiment 
interesant sau o aventură. Băiatul-Hologramă habar n-are cui îi 
aparţine piciorul. Băiatul-Hologramă n-ar putea nici măcar să-și 
imagineze proporţiile lui monstruoase. Ei înainte. Ei după. Ei 
apoi. Apoi ei. Apoi ea. 

Magnus stă întins pe podea cu faţa în jos. Dacă ar fi o balenă, 
chiar și o balenă eșuată, ar mai fi posibil. Dacă ar fi un pește, 
orice fel de pește, în apă sau afară. Ar mai fi posibil să respire. 
Sau ar fi o ușurare, zbaterea, panica, faptul de a nu mai putea 
respira. Dacă ar fi doar aerul sau apa care trec prin branhiile 
unui pește. Sau dacă ar fi un câine, orice fel de câine, cu sau 
fără lesă. Dacă ar avea labe cu pernuțe cu care să lase urme de 
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galop pe nisipul plajei. Dacă ar fi un câine cu un creier de câine. 
Ar putea fi câine de acum înainte. Ar fi loial. Ar aștepta toată 
ziua în casă, doar pentru întoarcerea cuiva. l-ar face plăcere să 
aștepte. Ar mânca dintr-un castron. Ar bea cu limba. Ar face cei 
se spune. Ar face ghidușii stupide. Ar fi grozav. Ar putea fi orice 
animal. Ar putea fi un bursuc. Ar putea locui în pământ. Ar putea 
mânca viermi. Ar putea săpa cu ghearele. Ar putea să aibă 
pământ între gheare. Ar fi bucuros să fie un bursuc. 

Badger’. Chiar și cuvântul e cu noroc. E doar pe jumătate rău. 
Magnus e în întregime rău. A fost dintotdeauna rău, deși n-o 
știa. Credea în lumina lui coerentă. Greșea. Era rău. Era intrinsec 
rău. E ca un fruct putred agăţat strâmb de o creangă. Dacă îl 
culege cineva și îl despică în două, va vedea. Lumea cu zilele ei 
de marţi, cu hologramele, balenele, peștii, câinii, broaștele, cu 
bursucii pufăind cu ochi umezi se retrage ca un val din faţa lui. 
Singură se retrage din faţa lui, de parcă ar privi printr-un 
telescop un film vechi despre o vânătoare de vulpi în vechea 
Anglie, plină de vesele cornuri de vânătoare înregistrate pe o 
bandă uzată, în vreme ce vulpea dispare, apoi spatele cailor și 
spatele călăreţilor care se pierd în depărtare. Băiatul-Hologramă 
zâmbește cu un zâmbet copilăresc, face un semn de adio cu 
batista, apoi toate Crăciunurile, Paștile, vacanţele mici și 
vacantele mari apun în depărtare, duse. Magnus trage cuvertura 
de pe pat. Și-o înfășoară strâns pe cap, dar tot mai respiră, chiar 
și prin densitatea ei. Viermii o mănâncă pe fată. Sub unghiile lui 
e pământ. Osul, mușchii ce-i legau corpul de cap se rupseseră. 
Era sfârșitul. Din cauza lui. El le-a arătat ce să facă. Ei au făcut- 
o. l-au așezat capul pe un alt corp. L-au trimis tuturor celor de 
pe lista din e-mail. Ea s-a omorât. 

Magnus e șocat ori de câte ori se gândește la asta. Ceea ce îl 
șochează cu adevărat e că nu se întâmplă nimic. Nu se întâmplă 
nimic de fiecare dată când se gândește. Nu a contat? Nu 
contează? l-au luat capul. L-au pus pe celălalt trup. Deși era o 
minciună, a devenit adevăr. A devenit mai ea decât ea. Când a 
ajuns acasă în acea marți, și-a verificat mailul. Era un mesaj 
afișat. Și el era pe lista de e-mail. A dat clic. Uite-o. Imaginea era 
comică. A râs. Acum se gândește la asta. | se întărește. | se 
scoală, ejaculează. De fiecare dată se gândește la sine, stând și 


3 Joc de cuvinte intraductibil în limba româna: englezescul badger („ bursuc") conţine 
cuvântul bad („rău"). (n.tr.) 
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uitându-se la imaginea pe care ei o făcuseră, iar el e singur, în 
camera lui. Fusese părtaș de la început. De fiecare dată, iar i se 
scoală. În. E de-a dreptul monstruos! Nu se poate opri. A 
încercat. Încearcă mai tare, ha, ha. Era hilar. Cum îi ședea capul 
pe gât. Cum erau poziţionaţi sânii. Și cum de nu aflase mai 
nimeni. Dar el știa. Acum râde iar, excitat ca dracu’. E scârbos. 
S-a transformat pe sine când a transformat-o pe ea. Și-a smuls 
propriul cap fără măcar să-și dea seama. S-a transplantat singur 
pe un corp pe care nici nu-l cunoaște. Dacă se uită în oglindă, 
arată la fel ca înainte. Dar nu mai e la fel. E șocant să vezi cât 
de asemănător e cu el însuși. Și ea s-a văzut schimbată. N-a 
știut niciodată cine a făcut-o. El era. El a făcut-o. Magnus e 
Dumnezeu. De fapt, nu e niciun Dumnezeu. E numai Magnus. 
Băiatul-Hologramă credea probabil că Dumnezeu există. Băiatul- 
Hologramă credea că Dumnezeu e mai uman decât oamenii, 
mergând printre fiinţe subumane asemenea celebrităţii care se 
plimba printre păpușile Muppets, invitată la Muppet Show în 
fiecare săptămână. Băiatul-Hologramă era șeful clasei. El ţinea 
discursul în timpul ceremoniei de Ziua Eroilor pentru soldații 
morți în războaiele mondiale. A lui era îndatorirea de a așeza 
coroana de flori, de a conduce rugăciunile chiţăite, ca să nu-i 
uităm pe eroi. Dar Băiatul-Hologramă era uitarea întruchipată. 
Era norocos. Creierul lui era numai lumină. Acum nu mai există 
uitare. Nu va mai exista uitare niciodată. Amintirea e ca o 
întunecare. Intunecarea se întâmplă mai des acum. E tot așa 
cum gripa făcea lumina să se întunece. E aproape exact ca 
atunci când a avut gripă, în decembrie 1999 - ianuarie 2000. La 
televizor era în fiecare seară serialul ăla vechi cu germanii din 
adânc, din submarin, presiunea, dacă îi vor supraviețui sau nu la 
o asemenea adâncime. Prima oară când i s-a întâmplat a fost la 
două zile după ce a aflat că ea murise. Stătea, doar stătea, într- 
o staţie de autobuz, lângă un copac. Copacul avea o cracă în 
sus. Pe deasupra copacului, în jurul crengii, cerul devenea mai 
întunecat. Apoi totul a devenit mai întunecat. Dar nimic nu se 
schimbase. Cerul era albastru. Nu erau nori. Nu era nicio 
schimbare în aer. Și totuși, continua să se întunece. A dispărut 
după ce a adormit. Apoi a revenit săptămâna următoare, când 
era la cafenea. Apoi a dispărut. Apoi a revenit, mai întunecată. 
Nu avea semne prevestitoare. E ca atunci când ești la cinema și 
aștepți să se micșoreze lumina. Ceva din creierul tău știe că în 
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orice moment e posibil ca lumina să se micșoreze. Așa că uneori 
ai impresia că s-a diminuat chiar dacă nu s-a întâmplat așa, 
chiar dacă nu s-a schimbat deloc. E din cauza efectelor cauzale. 
El e cauza. El a schimbat existenţa lumii. S-au tot jucat cu capul 
ei până ce au fost mulţumiţi. L-au mutat de la gât. Apoi l-au 
transmis. Apoi ea s-a omorât. 

Patruzeci de tipi din clasele mari au văzut imaginea. Douăzeci 
și șase din clasele mici probabil că o văzuseră. 

Magnus nu e în stare să calculeze exact câţi oameni e posibil 
să fi văzut imaginea sau mai pot încă să o vadă. A fost o 
prelegere despre ea la adunarea generală de după. Milton a 
spus că aceia care au expediat-o ar trebui să recunoască. Tot va 
ieși la lumină, a spus. Și, când se va întâmpla, atunci va fi mai 
rău pentru ei dacă nu recunosc acum. Dar nu poate fi 
descoperită sursa. Nicio șansă ca e-mailul să fie urmărit până la 
ei. Anton găsise un cod poștal de prin Statele Unite. Il copiase 
de pe coperta unei reviste. Mesajul era trimis din partea lui 
„Michael Jackson”. Când Magnus își verificase mailul în seara de 
marţi, acesta fusese numele care apăruse. Râsese. Se gândise 
că era beton că era și el implicat. Era în holul mare când a venit 
Jake Strothers prima oară cu fotografia. Jake Strothers o furase 
din birourile școlii. Jake Strothers fusese trimis cu o comunicare, 
dar, când ajunsese acolo, nu era nimeni în birou. Fișetul cu 
dosare personale era larg deschis. Jake Strothers s-a uitat prin 
el. A găsit fotografia pe dosarul ei. Era într-o clasă mai mică. 
Dosarul era la începutul M-urilor. Jake Strothers a intrat în holul 
mare și i-a arătat-o lui Anton. Anton avea deja revista în 
dulăpiorul lui. A adus-o și a vârât fotografia în revistă. Jake 
Strothers a sărit în sus. Nu, dă-te dracu’, o s-o îndoi. Jake 
Strothers intenţionase să-i dea o întâlnire. De asta o furase. Nu 
era mulțumit cu o fotografie pe telefon. Voia o fotografie care să 
nu fie luată pe furiș. Apoi Jake s-a uitat la combinaţia pe care o 
făcuse Anton îndoind fotografia. Au râs amândoi. El i-a întrebat 
de ce râdeau. N-au vrut să-i spună sau să-i arate. Știau că el n-o 
făcuse niciodată până atunci. Îl simțeau de parcă i-ar fi fost scris 
în frunte. Anton a zis: Nu eu răspund de ce li se întâmplă 
homosexualilor. Magnus a spus că nu e. Anton a spus: Te cred, 
zău. Dar nu eu răspund nici de ce li se întâmplă inocenților care 
vad lucruri pentru care nu sunt încă pregătiţi. Aici Anton avea 
dreptate. Băiatul-Hologramă era așa de-al dracului de pur. 
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Băiatul-Hologramă își ținea sub observație excitările ca pe niște 
interesante experimente științifice. Până în acel moment el era 
încă băiatul hologramă. Până în acel moment Băiatul-Hologramă 
avea încă iluzia că este Magnus Smart. Era încă o zi obișnuită de 
marți. Magnus Smart știa ceva ce ei nu știau. Și un copil ar fi 
putut s-o facă, așa, de-al dracului. Anton, Jake Strothers habar n- 
aveau. Erau varză la computere. Magnus Smart le spusese că 
poate să le arate ceva. Era după ore. Nu prea era nimeni prin 
preajmă. Au luat-o de-a lungul coridorului, au trecut pe lângă 
femeile de serviciu. Au coborât pe scările centrale. Școala era 
goală, vidă, mare ca o balenă. Au mers prin ea ca și cum ar fi 
fost în interiorul unor coaste de balenă. Doar că acum Magnus e 
mai mare, mai plin de sine decât școala. Știe mai mult decât știe 
toată școala. Au deschis ușa. Ce vezi când te uiţi la poza cuiva? 
Era un articol în ziar. Se scria: tragedia morţii lui Catherine 
Masson de la liceul Deans. O persoană fericită, generoasă, 
iubită, o fată inteligentă și politicoasă, o bună prietenă, ai cărei 
prieteni îi vor simţi lipsa, un membru entuziast al Societăţii de 
Studiere a Pietrelor. Fotografia din ziar era fotografia de la 
școală. Era aceeași. Magnus știe mai mult decât știa ea. Magnus 
știe mai mult decât știe familia ei, chiar și acum. Mai mult decât 
toți cei care au primit e-mailul, mai mult decât toţi cei care au 
citit ziarul, Magnus știe mai mult decât toţi. Anton știe. Jake 
Strothers știe. Nimeni nu va afla că Magnus are vreo legătură cu 
ei. Ei sunt cunoscuţi ca fiind răi. El e cunoscut ca fiind bun. S-au 
întâlnit la poarta laterală ca din întâmplare, de parcă ar fi mers 
acasă de la școală în același ritm. Anton mergea cu ochii în 
pământ. Zicea că nimeni nu trebuia să știe, nimeni nu trebuia să 
vorbească. Toţi au fost de acord, au dat din cap fără să spună 
nimic, nimeni n-are cum să știe. Dar Magnus știe. E umflat de 
atâtea câte știe. 

El a făcut-o. 

Ei au făcut-o. 

Apoi ea a făcut-o. 

S-a omorât. A 

Magnus își scutură zdravăn capul sub cuvertură. Işi repetă iar 
cuvintele. Ea. S-a. Omorât. Nimic. Cuvintele n-au niciun sens. Nu 
înseamnă nimic. Nu fac nimic. Îşi trage cuvertura de pe cap. E 
tot în cameră. Sunt în vacanţă în Norfolk. Este deja întuneric? Nu 
contează. Catherine Masson. Își repetă numele. Catherine 
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Masson Catherine Masson Catherine Masson. Nu contează nu 
contează nu contează. Era fericită, generoasă, iubită. Prietenii o 
iubeau, își vâră capul iar în cuvertură. Era inteligentă. Era 
politicoasă. Activa în Societatea de Studiere a Pietrelor. În cadrul 
societăţii se șlefuiesc pietre pentru a confecţiona lucruri, ca 
bijuterii și butoni de manșete. Probabil că își ţinea lucrurile 
făcute de ea pe noptieră, în dormitor. lat-o, la calculator, în 
dormitor. E un dormitor ordonat, de fată. Are afișe cu interpreti, 
imagini cu personalităţi TV, decupaje cu cai, pui de animale, tigri 
și urși polari. E momentul în care deschide un e-mail pe care 
scrie că vine de la Michael Jackson. Dă clic. Se uită încremenită 
la ecran. A. Nu contează. Nu contează. Trecuse o dată pe lângă 
ea pe culoar. De fapt, nici nu e sigur că era ea. Era doar o fată. 
Era într-un grup de fete care hohoteau. Erau groaznice. Se 
duceau la franceză. Mâncau chipsuri și se îmbrânceau să intre 
pe ușă. Strigau ceva despre ce tâmpit sună „cauciucuri” în 
franțuzește. Les pneus. Era ea? Dacă acea fată era ea, atunci 
trecuseră la o jumătate de metru unul de altul, dar nu știuseră. 
Ea nu știa cine era el. Nici el nu știa, adică cine era el. Eae 
norocoasă. E moartă. Nu simte nimic. Nici el nu simte nimic. Dar 
el nu e mort. După aceea, s-a răspândit un zvon prin școală. O 
fată de la Deans s-a omorât în baia de acasă. Mama sau fratele 
ei o găsiseră. Auzise zvonul la ora de matematica. Charlie vrea 
să construiască în spatele casei o anexă cu aria podelei de 18 
metri pătraţi. Vrea să utilizeze cel mai mic număr posibil de 
cărămizi. Scrieţi expresia matematică adecvată folosind ca 
termeni x Și y. Algebra este ramura matematicii care stabilește 
limite, în special în legătură cu proporțiile de transformare. 
Fusese chiar aproape un război în legătură cu cine le 
descoperise mai întâi, Leibniz sau Newton. Leibniz a inventat 
semnul =. Matematica = descoperirea simplului în complex, a 
finitului în infinit. Şade pe covor și se ţine de tălpi. Era într-o 
marți. Circula zvonul ca s-a spânzurat. Sarah se duce de acasă 
la școală întotdeauna cu fratele ei, Steven. Într-o zi se 
cronometrează. Când Steven ajunge la școală, spune: îmi ia 6 
minute și 8 secunde. Când Sarah ajunge la școală, spune: îmi ia 
6 până la 7 minute. Al cui răspuns e mai plauzibil? Băiatul- 
Hologramă, care se pregătea pentru universitate, a chiţăit în 
sine că spânzurat era mai corect decât atârnat. Corectare. Nu 
există nicio universitate. Universitatea nu mai e plauzibilă. 
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Universitatea e ridicolă. Algebra e ridicolă. Totul e o glumă. Chiar 
și zilele săptămânii sunt ridicole. Era într-o marți când a auzit. 
Dacă în acea primă marți n-ar fi fost în holul mare după ore. 
Dacă nu ar fi știut atâtea. Dacă el n-ar fi făcut. Dacă ei n-ar fi 
făcut. Atunci ei n-ar fi făcut-o. Apoi ea n-ar fi făcut-o. Apoi ea 
încă ar mai fi putut să. 

Zgomotul ăla e de la cineva care bate la ușa lui. Își scoate 
capul de sub cuvertură. Deasupra ușii e capătul ieșit al unei 
grinde. Probabil că nu e originală. Blugii lui zac grămadă pe 
podea. Cămașa cu mâneci lungi stă grămadă lângă ei. Toate 
hainele pe care le-a adus aici sunt grămadă lângă chiuvetă. Ea 
intră pe ușă într-o baie. Stă pe marginea unei căzi. E înfășurată 
într-o perdea de duș. Ce miros ar putea fi pe-acolo? Pastă de 
dinţi, săpun, lucruri curate. Trebuie că avea un covoraș sub 
picioare. Poate că era încă umed de la ultima persoană care 
făcuse baie sau duș. Trebuie că fusese foarte inventivă. Într-o 
baie nu sunt prea multe locuri ieșite în afară. Dacă te gândești 
puţin, e destul de ciudat să alegi camera asta. Dar dacă te 
gândești mai mult, devine perfect logic. Intri și apoi ieși dintr-o 
baie. Nu stai mai mult timp. E locul în care te golești de tot 
rahatul din tine. E locul în care te cureţi. Ea îl privește de pe 
marginea căzii. Este politicoasă, inteligentă. Are pe ea hainele 
de școală, ca în fotografie. Se uită direct la el. Îl salută din cap. 
Măcar la un răspuns se așteaptă și ea. Ea se așteaptă. Banu.E 
moartă. Nu se uită la el, nu se poate uita la nimeni. Și totuși, iat- 
o, stând pe marginea căzii, cu privirea aţintită asupra lui. Ține 
dușul în sus, de parcă ea ar fi fost excitată, nu el. Îl scutură 
înspre el. li face cu ochiul. 

Zgomotul ăla e de la cineva care bate iar. Cineva ţipă ceva. 
Sună a supărare. 

In regulă, strigă Magnus. E-n regulă. 

Vocea îi sună ciudat. Parcă îi iese din stomac. | se pare chiar 
surprinzător să mai aibă o legătură între mijloc și cap. 

Magnus, îl chemase vocea de după ușă. Îl chemase, de cât 
timp? Fusese vocea mamei lui. Cuvintele în sine nu erau 
furioase, dar tonul lor era. Coboară acum. E-n regulă. E-n regulă. 
Doar atâta a rostit vreme de zile întregi. El e monstrul, un 
mincinos. E-n regulă. 

Magnus se ridică. Îl ia cu ameţeală de la statul în picioare. 
Merge spre ușă. Apoi își observă braţul gol deasupra mâinii. Își 
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observă pieptul. Se uită în jos. Nu poartă nimic. Se întoarce spre 
mijlocul camerei. Își trage pe cap o cămașă. Apucă de un 
nasture, îl potrivește cu o butonieră de pe cealaltă margine a 
pieptului cămâășii. Dar nu reușește să facă nasturele să treacă 
prin butonieră. Nu-și poate sili mâna s-o facă. Işi trage blugii. Işi 
vâră cămașa în pantaloni. Apucă fermoarul, un deget aici, 
degetul mare acolo. Face un efort. Fermoarul se ridică. 

Descuie ușa. Deasupra cheii ușa are un zăvor. Se pretinde a fi 
un vechi zăvor autentic. Ușa se pretinde a fi o veche ușă 
autentică. Se poate ca nimic din toate cele ce există aici să nu 
mai fie autentic. Se poate ca toate cele ce există aici să fie un 
fel de false pretenţii. Magnus deschide ușa. Holul e prea 
luminos. E tipul de lumină care se întunecă. Pe acolo e ușa băii. 
Are lipită pe ea o plăcuţă dreptunghiulară pe care scrie cu 
înflorituri cuvântul Baie și are alături o ilustrație cu o stropitoare. 
Din cuvânt se înalță flori, printre litere, din B mare. Magnus 
închide ochii. Transpiră. Își pipăie drumul cu palmele până la 
perete, pipăie cu degetele de la picioare unde se termină 
podeaua și încep treptele. Își mijește puţin ochii când știe că 
trebuie să fi trecut de ușa băii. Coboară. 

Jos în hol se întoarce spre ușa camerei unde iau masa în 
fiecare seara. Pășește spre ea, stă în faţa ei. Işi ridică bărbia din 
piept. E-n regula. Deschide ușa. 

lat-o pe mama lui. Ea nu știe nimic. Spune ceva. Magnus 
salută din cap. la farfuria așezată în dreptul unui scaun gol. Sora 
lui îi ia farfuria. Nici ea nu știe. la ceva dintr-un vas de pe masă 
și îi pune pe farfurie. În cameră miroase a pește. Michael spune 
ceva. El nu știe nimic. Arată spre ceva. Magnus dă din cap. 
Speră că datul din cap era ceea ce-și doreau. Dă din cap de 
câteva ori, ca și cum ar fi foarte sigur de ceea ce aprobă dând 
din cap. Da. Da, sigur. Nicio problemă. la de pe masă cuțitul, 
apoi furculița. Le strecoară pe lângă corp, acolo unde ar trebui 
să fie buzunarul de la spate. Probabil că au intrat. Nu se aude 
vreun sunet de cădere pe podea. Le poate simţi răceala la 
spate. Răceala e uluitoare. E uluitor să simţi ceva. Senzaţia nu 
va dura. 

Dacă nu vă deranjează, am s-o iau sus în cameră, spune 
Magnus. Vă rog să mă scuzați. Vă mulţumesc mult. 

E politicos. Ca ea. Era politicoasă, inteligentă. Les pneus. 
Mama lui spune ceva. Seamănă a ceva cu semnul exclamării. 
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Sora lui îi dă farfuria. O ia cu ambele mâini, ca să n-o scape. 
Peștele de pe ea e mort. E fără cap. 

Ușa se închide singură după el. În faţa lui sunt scările. Sunt 
acoperite de o umbră adâncă. Ușa pe care e cuvântul Baie se 
află în capul scărilor. 

Magnus se duce spre ușa din faţă. Pune farfuria jos, pe covor. 
Deschide ușa, apucă iar farfuria. Afară lumina e strălucitoare. E 
incredibil de strălucitoare. Işi cocoșează umerii. Se va întuneca 
în curând. Zgomotul ăla e doar vântul printre frunze, zgomotul 
păsărilor. Păsările sunt un coșmar. Fac aceleași și-aceleași 
zgomote, mereu, mereu. Frunzele sâsâie. Păsările sunt inutile. 
Copacii sunt inutili. Sunt suportul vieţii insectelor, care mor 
aproape imediat ce se nasc. Frunzele contribuie la producerea 
oxigenului care asigură respiraţia oamenilor, apoi oamenii 
încetează să mai respire. Insectele polenizează o treime din 
mâncarea pe care o mănâncă oamenii care se poartă îngrozitor 
cu alți oameni, oameni care vor muri din cauza asta. Băiatul- 
Hologramă: „Un fluture de mătase în formă de larvă poate 
transforma frunzele de dud pe care le mănâncă într-un 
kilometru de fir de mătase, neintrerupt, mai tare decât un fir de 
oțel de aceeași grosime”. Informaţia e o glumă. E ridicolă. E atât 
de plină de înţelesuri, încât devine de neînțeles. Celălalt zgomot 
e făcut de picioarele lui pe pietriș. Nu doare suficient. Privește în 
jos spre pământul care se mișcă pe sub el. Acum nu-l doare 
pentru că merge pe iarbă. 

Se află pe un podeț. Sub ele o apă stătută. Se apleacă, curăţă 
cu mâna farfuria de resturile de pește de pe ea. Majoritatea 
aterizează în apă. O parte din coadă se rupe și ajunge într-un 
tufiș de pe mal. Și farfuria o pornește pe urma peștelui. Apoi 
scoate cuțitul din buzunarul de la spate, scoate și furculița. Le 
aruncă și pe ele. 

Tufișul e ţepos. Se apleacă peste el ca să ajungă la bucata de 
pește care-i scăpase. Când o recuperează, se apropie de 
marginea apei. Intră în apă, apoi face palmele căuș și le 
scufunda. Lasă resturile de pește să plutească libere. Acestea 
tremură pe unde, apoi se scufundă, descompuse în bucățele 
care i se depun pe lângă picioare. 

Magnus se așază pe mal, în gunoaie și în buruieni. Blugii îi 
sunt uzi până sus. Odată, anul trecut, două fete de la școală au 
trecut pe la el pe acasă. Era într-o miercuri. El era la clubul de 


41 


șah. Astrid i-a spus mai târziu. Ea fusese în grădină. Fetele se 
uitaseră peste poartă. Aici locuia Magnus Smart. Era sora lui. Ce 
fete? o întrebase el. Nu-i venea să creadă. Era incredibil. Cum 
arătau? Nu mă întreba, îi răspunsese Astrid. Nu le-am 
recunoscut. Erau cu mult mai mari decât mine. Erau cam de 
vârsta ta, cel puţin de șaisprezece ani. Una își aranjase buricul. 
Dar ce voiau? se interesase el. Băiatul-Hologramă. Sclipea de 
uimire. Voiau să te vadă pe tine, dar erai plecat, spuse Astrid. 
De ce ar vrea cu mine? (Băiatul-Hologramă. Lucea și strălucea.) 
Ei bine, băi, replicase Astrid. Arunca o minge elastică în peretele 
cu gravurile egiptene, o chestie ilegală dacă ar fi aflat Eva, o 
prindea și o arunca iar, o prindea și o arunca iar. Gravurile se 
zdruncinau când mingea lovea peretele. Nu, zău, ce? se mirase 
el. Le-am spus că nu locuiești aici, rostise ea. Le-am spus că ai o 
problema cu mirosul neplăcut al corpului și că trebuie să te duci 
la doctor. Le-am spus că ești sub tratament la o clinică specială. 
Le-am spus că porecla ta e împuţitul. Le-am spus că ești homo. 
Amândouă erau urâte râu. Cea cu buricul avea o infecţie. Una 
avea o cicatrice uite-așa pe obraz. Amândouă aveau un miros 
scârbos de pește. 

l-a prins mingea din zbor. A fugit pe scări până la etajul doi, cu 
ea pe urmele lui ţipând dă-mi-o înapoi, trecând pe lângă 
dormitoare, apucându-l de mână când el a luat-o în sus pe scara 
ce ducea în pod. A aruncat mingea pe fereastra podului până 
într-un zmeuriș, unde nu avea s-o mai găsească vreodată. Ea a 
zis că nu-i pasă de mingea elastică, așa că el s-a dus la ea în 
cameră să i-l ia pe bătrânul Gameboy. L-a aruncat și pe el pe 
fereastră în tufe. Nopti întregi a tot încercat să descopere cine 
fuseseră cele două fete. În minte își alcătuise liste cu cele care 
aveau cercel în buric, cel puţin cu cele despre care știa că au. 
Era uluitor ca o fată cu piercing să vrea să vină la el acasă. Se 
întinsese în pat și o făcuse cu un ciorap, imaginându-și că una 
dintre fete era Anna Leto. O fată ca Anna Leto n-ar fi venit 
niciodată acasă să-l caute, nu-i așa? Ea sigur avea un piercing. 
Era legendar. Ea alerga în cursa de o sută de metri. Se 
presupune că atleții nu au așa ceva. Au încercat să-i facă zile 
fripte pentru asta, dar, pentru că ea tot câștiga pentru școală, s- 
au lăsat păgubași. Și după ce trupele au intrat în Irak, Anna Leto 
era tot antirăzboi. Asta i-a influenţat și pe mulți alţii. Băiatul- 
Hologramă credea în opoziţia dintre ordine și haos. Era evident 
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că anumite ţări știau mai multe despre ordine decât altele. Dar 
dacă Anna Leto era antirăzboi, atunci nu numai disperaţii care 
ieșeau de la ore să protesteze erau din această categorie. Cât 
pe ce ca și Băiatul-Hologramă să fie convins. Magnus se 
gândește la momentul în care Anna Leto se ridicase în oră ca să 
le spună să fie împotriva războiului. 

Nu îndrăznește să se afunde însă în amintiri. Nu îndrăznește 
să-i permită amintirii să-i penetreze mintea, în caz că. Pentru că 
iată-le la poarta grădinii, făcându-i cu mâna. Îl așteaptă, fetele. 
Toate fetele pe care va apuca vreodată să le cunoască. Toate 
fetele la care va apuca vreodată să privească. Toate fetele care 
se vor uita vreodată la el. Toate au faţa ei, faţa fotografiei de la 
școală. 

Aruncă o privire în sus spre cer, apoi iar în jos. Strălucirea 
înseamnă întuneric. La prima adunare din prima zi a anului 
școlar, Băiatul-Hologramă a citit cu voce tare un discurs despre 
golul inform care este pământul. Era un întuneric profund. 
Dumnezeu a spus să se facă lumină. Și s-a făcut lumină. 
Dumnezeu a folosit lumina pentru a despărţi ziua de noapte. 
Anton avea un telefon nou. | se luminase ecranul. S-a auzit un 
sunet polifonic, îl folosea să fotografieze părţi ale corpului 
fetelor de la înscriere. Lua în vizor fetele în trecere și apăsa 
butonul. Toate fetele arată la fel anul ăsta, îi spusese Anton la 
ureche. Era încântat că cineva ca Anton îl alesese să-i spună așa 
ceva la ureche. Uite, îi spusese Anton. Toate arată de parcă ar fi 
copiate de pe un site porno. Era adevărat. După ce te-ai uitat la 
site-uri, toate fetele încep să arate așa. Reclamele de la 
televizor încep să arate așa. Toate cântăreţele de pe canalele cu 
muzică arată așa, toate fetele, cel puţin. 

Ar putea să-i ceară Evei, când se întoarce, să-i dea laptopul ei. 
Sau ar putea să i-l ceară lui Michael, dacă ea are de lucru cu al 
ei și nu vrea să i-l ia cineva. Poate să rezolve cu e-mailul, 
numele persoanei plus e pentru elev punct Deans punct co 
punct uk. Dragă Catherine Masson. Sunt eu. Sper că nu te superi 
pe mine. Te rog, nu te supăra că-cţi trimit un e-mail dar. Nu mă 
cunoști dar. Nu ai nici cea mai mică idee cum. Vreau să-ţi spun 
cât de mult. Sunt așa de. Magnus vomită pe iarbă lângă propria 
mână. Nu prea iese nimic. Un moment se simte cu mult, mult 
mai bine. Apoi sentimentul de bine dispare. Ea intră într-o clasă, 
dar toate feţele îi sunt străine. Nu le poate desluși. Pe vremuri 
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fuseseră prietenii ei. Acum nu mai e sigură. N-are cum să știe. 
După câte știa ea putea să fi fost oricare dintre ei. Se plimbă pe 
o stradă cunoscută sau intră într-un magazin în care mai fusese 
de o mie de ori. Totul îi e străin, totul e schimbat. Stă acasă. 
Familia ei, care șade în aceeași cameră, este într-o lume diferită, 
una în care lucrurile nu s-au schimbat. Şade pe pat. Catherine 
Masson. Nu contează. lată că se apropie întunericul, se coboară 
asupra lui, iarba pe care stă devine cenușie. Işi scutură capul, își 
închide, apoi își deschide ochii. Frunzele de deasupra lui sunt 
negre. Râul e negru. Se termină într-un ocean negru, zdrobit. Nu 
mai contează care e rezultatul adunării numerelor. Toate 
miliardele de impulsuri electrice, miliardele de mesaje trimise în 
miraculoase nanosecunde, la apăsarea unui buton, sau a unei 
taste, sau a unui comutator dincolo de distanţe, ţări, continente 
cenușii, în toată lumea asta mare: tot ăsta e rezultatul. El a 
făcut-o. Ei au făcut-o. Ea a primit mesajul. Ea s-a omorât. 

Se ridică. Traversează iar podeţul, i se face iar greață. Se 
sprijină de zidul unei vechi clădiri albe. Se simte un pic mai bine. 
Se gândește că ar putea să mai stea un pic așa, cu capul plecat, 
cu umerii lipiţi de zid, uitându-se la molozul, la buruienile care 
răsar de la baza clădirii. Dar iese un bărbat. Strigă la Magnus 
până îl face să se ridice. E-n regulă, spune Magnus. Dând din 
cap, își cere scuze oamenilor din spatele ferestrei mari care se 
deschide în fațada clădirii. Se uită uimiţi la el. Intre ei, pe masă, 
e o vază de flori. Magnus traversează drumul. Trece pe lângă o 
dugheană cu cartofi prăjiți. Sunt câţiva băieţi în faţă. Strigă ceva 
după el. Se gândește cum ar fi dacă l-ar călca în picioare până |- 
ar omori. Încearcă să-și amintească o rugăciune, dar singurul 
lucru care îi vine în minte e mă culc acum și-o rugă spun ca 
Domnul să-mi vegheze somnul și sufletul sa-mi ierte Domnul, și 
de-oi muri după apus, o rugă, Doamne, am de spus, trimite-i 
după mine să mă trântească la pământ și să dea cu șutul în 
mine până ce-oi muri. Dar băieţii n-o fac, pentru că nu există 
Dumnezeu. Mai strigă ceva, dar nu se iau după el. Nu contează. 
Magnus se simte mai bine. Știe ce are de făcut. A știut de la 
început, de fapt. 

Se întoarce spre casă. E casa care trebuie, cea de la care 
plecase, pentru că ușa de la intrare e încă deschisă. O vede pe 
Eva, mama lui, șezând la fereastra din față. Tine un pahar de vin 
în mână. Vede culoarea vinului din pahar. E întunecată. Întuneric 
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de vin! Băiatul-Hologramă chiţăie. Îl face să râdă pe Magnus. ÎI 
doare burta. Și familia lui râde de ceva, de altceva, în camera 
din față a unei case ciudate. O aude pe Astrid, sora lui, râzând. 
Habar n-are. În definitiv, spune Băiatul-Hologramă, de ce să pui 
trei haidamaci din fața unei dughene s-o facă atunci când 
nimeni n-ar face-o mai bine decât tine însuţi? Absolut, confirmă 
Magnus. Absolut. O repetă de câte ori piciorul i se lovește de 
câte o treaptă până ajunge în capătul scărilor. BAIE. E scris acolo 
pentru binele tuturor oamenilor care trec prin această casă de 
vacanţă închiriată. Se află în dreptul imaginii cu stropitoarea. Işi 
lipește fruntea de ea. Împinge ușa cu capul până o deschide. 

E o baie foarte simplă. E așa de umilă, de blândă. Uite cada 
albă cu un covoraș de cauciuc în forma unei tălpi mari cu 
degete, lipit de fundul căzii ca oamenii să nu alunece când intră 
sau ies din cadă. Mai e dușul cu presiune. E și covorașul roz, 
îndoit la un capăt. E raftul cu prosoape, sunt săpunurile roz de 
rezerva. E o chiuvetă. Nu intra aici decât atunci când nu se 
putea altfel. Urina în chiuveta din camera lui. Își ţinea ochii 
închiși când trebuia neapărat să intre aici, când trebuia să 

Excreteze, rostește spiritual Băiatul-Hologramă. 

Se vede în oglindă. Seamănă uimitor de mult cu sine. E o 
glumă. Prosoapele de pe raft sunt așa de frumos împăturite. Pe 
pereți mai sunt plăcuțe cu imagini din gradină, flori, picturi fără 
cuvinte. O ameliorare ieftină pentru o cameră despre care 
pretindem că nu are nimic a face cu cloaca. Băiatul-Hologramă 
pronunţă cuvintele „ameliorare” și „cloacă” cu o voce sigură. |! 
așteaptă pe Magnus, cu nasul pe sus, să-i răspundă categoric. 

Întinde-o de aici, imitație de rahat, îi spune Magnus băiatului 
hologramă. 

Băiatul-Hologramă se fâsâie puţin, ca și cum ar suferi de 
suprasarcină. Apoi, într-o secundă, dispare, ca și cum cineva l-ar 
fi scos din priză. 

Magnus răsuflă cu zgomot. Se uită la tavanul de deasupra 
căzii, la grinda falsă. Se întreabă dacă toate camerele din casă o 
au. Se ridică în picioare pe marginea căzii. Incearcă rezistenţă 
grinzii trăgându-se în brațe cu toată greutatea. Ține, e destul de 
tare. Își scoate cămașa, leagă o mânecă în jurul bârnei, făcând 
un laţ. Trage de cealaltă mânecă pentru a-l întări. 

Fata din revistă avea sânii îndreptaţi într-o parte, de parcă ar 
fi fost îndreptaţi către tine, ieșind din pagină. N-aveai cum să 
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scapi. Erau ca doi ochi stupefiaţi ce se uită la tine. Erau destul 
de mari, cu pete ușor mai întunecate pe sfârcuri. Avea părul 
închis la culoare. Nu-și poate aminti de ochii ei. Sfârcurile erau 
mari, tari. Gura era roșie, deschisă. Limba era vizibilă, dinţii. 
Corpul îi era arcuit ca să-i vezi toate adânciturile. 

Catherine Masson purta puloverul ei bleumarin de școală. 
Avea emblema brodată pe partea stângă a pieptului, cuvintele 
se vedeau pe ea, Străduinţă și Armonie, mottoul liceului Deans. 
Purta o cravată cu un nod ce părea plin și moale. Purta o 
cămașă de școală albă cu poalele vărâte cu grijă pe sub pulover. 
Avea un zâmbet prietenos. Gura îi era închisă. Pielea ei părea 
curată. Părul șaten îi ajungea până la umeri. Bretonul îi cădea 
mult peste ochi. Puteai totuși să-i vezi ochii destul de clar. Erau 
de un căprui adânc. 

Folosise o combinație între un scaner nou și un Mac. Mai întâi 
le-a scanat pe amândouă folosind Photoshop. Apoi a dat clic pe 
marcator. Le-a arătat cum să selecteze capul, să-l copieze și să-l 
adauge celuilalt corp. Apoi le-a arătat cum să taie contururile 
folosind lasoul. Le-a arătat ștergătorul de fundal. Le-a explicat 
cum să lipească trupul de cap, să finiseze contururile, să le 
combine normal. Le-a arătat cum să salveze imaginile, apoi cum 
să le trimită ca jpeg, apoi, în cele din urmă, cum să șteargă. 

Magnus își cuprinde trupul cu braţele. Tremură. Ingheaţță de 
frig. Stă în cadă pe covorașul de cauciuc, întinzându-se, face un 
la din cealaltă mânecă a cămâășii. Se ridică iar în picioare pe 
marginea căzii. Lărgește nodul până ce e destul de mare. Işi 
bagă capul prin el. Laţul atârnă moale în jurul gâtului. Manșeta îl 
taie la ureche. Se află în punctul de unde se pierde echilibrul. 
Procedați la un experiment pentru a descoperi cum se va 
deforma progresiv o grindă sub acţiunea unei greutăţi unde 
m = greutatea în tone, n = deformarea în mm. Işi ridică un 
picior de pe marginea căzii. Îl ţine ridicat. Ar trebui să spună o 
rugăciune. Domnul să-mi vegheze somnul. Tremură. Pune 
piciorul înapoi pe margine cu multă grijă. Vede praful de pe 
partea de sus a grinzii, zonele lăsate neacoperite de cel care o 
vopsise în negru. Se află la nivelul abajurului lămpii. Vede 
pânzele de păianjen de pe marginea de sus și praful de pe bec. 
Nu reușește să înțeleagă de ce nu tremură și abajurul, de ce nu 
tremură întreaga cameră. 
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Între timp cineva a intrat în baie. E vina lui. Ar fi trebuit să 
încuie ușa. Nu și-a amintit s-o încuie. E așa un ratat. Nici măcar 
atâta nu poate să facă așa cum trebuie. 

* 

E un înger. Se uită în sus spre el. 

Era doar o glumă, spune el. 

Văd, zice ea. Și asta e tot o glumă? 

Se sprijină de suportul de prosoape, uitându-se la el cu 
atenție. Are un păr blond, angelic. 

E vina mea, rostește el. Pentru că eu le-am arătat mai întâi 
cum. Apoi ei au trimis-o la toţi cei de pe listă. Apoi ea. Trebuie. 

Băiatul începe să plângă. Se ţine de grindă. 

Înţeleg, șoptește îngerul. 

A fost un accident, bâiguie el. 

Bine, aprobă îngerul. 

S-a întâmplat ce nu trebuia, se scuză el. 

Mi-am închipuit, rostește ea. 

Ea dă din cap a înțelegere. E foarte frumoasă, cu o figură 
puţin aspră, ca o fată frumoasă de pe un site. Pare iluminată, 
așa cum stă pe fondul tapetului lavabil. 

Ai nevoie de ajutor? îl întreabă ea. Când ești gata, pot să mă 
reped în tine ca să-ți pierzi echilibrul. 

L-a prins de picior; îl ţine strâns de picior cu ambele braţe. Are 
braţele goale. Piciorul pe care îl ţine tremură, scuturându-i 
pieptul și faţa. 

Doar să-mi spui când, rostește ea cu nasul în blugii lui. 

Băiatul înghite în sec. Plânge. Faţa îi e plină de muci sau de 
sudoare. Sudoarea sau mucii scaldă fâșia de cămașă de 
deasupra manșetei, care îi ajunge aproape de nas. 

Haide, șoptește ea. Sunt gata când ești și tu. Vrei, nu? 

El aprobă din cap. Încearcă să spună cuvântul da. Nu poate. 
Sudoare sau lacrimi, nu știe exact ce, îi alunecă de undeva pe 
piept. 

Acum ești sigur? îl întreabă îngerul care îl ţine 
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iar de la început! 


Extraordinar. Viața nu a încetat niciodată să fie minunată, o 
minunată surpriză, o minunată reînnoire, de fiecare dată. Totul 
ca nou. Nu, nu doar ca nou, ci nou cu adevărat, chiar nou-nouţ. 
Metaforă, nu comparaţie. Nu încape ca între el și cuvântul nou. 
Cine ar fi crezut? Femeia aia, Amber, tocmai își dăduse farfuria 
deoparte, își împinsese scaunul înapoi, cu picioarele lungi, 
nonșalantă și insolentă ca o fetiţă, se ridicase și plecase de la 
masă, ieșise din cameră, iar Michael, acum că tot ce mai avea în 
faţă era scaunul ei gol, putea să se oprească, să răsufle, să se 
întrebe dacă Eva, care tocmai curăța firimiturile cu șervețelul, i- 
ar citi pe chip surpriza care îl copleșise în caz că s-ar uita în sus 
și l-ar privi drept în faţă. Probabil că pe chipul lui se vedea acea 
uimire care apare adesea pe faţa unei soprane atunci când ia o 
notă înaltă perfectă. 

Acum Eva se uita la el. Își îndreptă arcuirea buzelor. 
Rotunjimile ei îi vibrau în urechi, în cap, îi învolburau sângele, 
așa încât se aplecă înainte peste masă, apoi se retrase, apoi nu-i 
mai veni nicio idee despre cum ar putea să stea. Ceea ce 
Apollinaire numea „cea mai modernă sursă de energie - 
surpriza!”, cuvinte pe care le scria pe tablă la începutul fiecărui 
an academic, literatura modernistă fiind plină de energia 
surprizei, precum le spunea profesorul doctor Michael Smart 
celor care abia intrau în anul al treilea, în primul semestru. Dar 
domnul Michael Smart, Dumnezeu să-i binecuvânteze pe el și pe 
toți cei care navighează întru el, nu mai atinsese niciodată o 
asemenea notă, de o asemenea surprinzătoare calitate, de o 
asemenea penetrantă noutate, de o asemenea înălţare întru 
salt. 

Ședea aplecat în față, cu mâinile sprijinite de masă. Se lăsă 
iar pe spate. Braţele și picioarele se comportau de parcă abia 
fuseseră montate în încheieturi, mâinile nu-i mai fuseseră 
niciodată atât de neajutorate în privința deciziei de a face ceva 
sau de a se odihni pe undeva. Dar se simțea excepţional de 
bine. Se simțea remarcabil. Bătu cu degetele un ritm oarecare 
pe picioare; era plăcut. Își întinse membrele stând pe scaun. 
Fiecare mușchi îi trimitea o senzaţie ciudată, nouă, bună. Eva 
vorbea încă, spre uitare și spre bine. Curăţa farfurii, spunându-i 
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ceva lui Astrid. Spuneau ceva despre linguri. Linguri! Exista o 
lume cu linguri în ea, cu farfurii, cu cești, cu pahare. Işi ridică 
paharul cu vin în faţa ochilor, agită vinul rămas și îl urmări cum 
se așază. Era bun. Era un Gavi, de la Waitrose. 

Dacă el ar fi acest pahar de vin, ar exista o reţea de crăpături 
fine ca firele de păr care l-ar înfășură în fluxul lor viu ce se 
scurge prin mici conexiuni electrice. Să te umpli de bine și apoi 
să te sfărâmi de bine, să devii un superb mozaic fragmentat de 
o asemenea șocantă stare de bine. Michael zâmbi. Eva crezu că 
zâmbește spre ea. Îi răspunse cu un zâmbet. Michael zâmbi și 
către Astrid. Ea îi aruncă o privire ucigătoare și mai curăţă o 
farfurie. Bravo ei! Ciudăţenie mică și scârboasă. Izbucni în râs. 
Astrid îl fulgeră cu privirea și ieși din cameră. Cei doi copii ai lui 
Evei aveau amândoi nevoie de terapie. Magnus era un caz în 
plină criză. Una era să refuze să mănânce cu ei, dar să refuze să 
ia în consideraţie prezenţa unui oaspete în cameră, să se poarte 
ca și cum acesta n-ar fi fost acolo, să refuze să spună un simplu 
„bună”, cum tocmai făcuse, era cu totul altă mârlănie, de 
condamnat indiferent de cât de profunzi îi erau adolescentinii 
demoni, iar Michael, care în general se ţinea departe de acea 
latură a paternităţii, își propuse să-i vorbească Evei despre asta 
ceva mai târziu, în pat. Dar acum un fluture de noapte mare 
intrase pe fereastră și se învârtea în jurul lumânării aprinse. 
Fluturii de noapte nu se puteau stăpâni, ca fluturele la, genetic 
erau programaţi să fie atrași de lumină, văzând, desigur, în orice 
lumină un semn al dragostei. Când înoată îmbătaţi prin aer către 
ea e pentru că, genetic, cred că au descoperit acel Suprafluture, 
singurul fluture din lume care există doar pentru ei. Intr-o 
noapte cu cer senin ar zbura chiar până la Lună dacă Luna ar fi 
plină. 

Niciun preambul - fluturele se îndreptă direct spre flacără și 
se prăbuși pe masă cu un zgomot înfundat, dar clar. Era un 
fluture maroniu. Se tot rotea pe spate, iar și iar. Michael putea 
chiar să-i distingă păroasele trăsături faciale în timp ce se rotea 
pe aripa arsă (Michael a avut întotdeauna o vedere excelentă, 
ochi buni; trecuse bine de patruzeci de ani și nu simţise în nicio 
situaţie nevoia de ochelari sau de lentile de contact). Fluturele 
de noapte și lumina lumânării! Ca fluturele la făclie! Dr. Michael 
Smart era redus la un clișeu! 
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Deși, din punct de vedere conceptual, era un clișeu profund 
atrăgător. Era un adevăr încețoșat de o redundanţă de expresie, 
nu-i așa, cu o structură întrezărită prin negură, ceva ce așteaptă 
să fie re-simţit, re-văzut. Ceva delicat, abia atins printr-o 
mănușă groasă. Clișeu, adevărat, evident, căci de aceea și 
devenise un clișeu; atât de adevărat, încât te proteja de propriul 
adevăr, fiind doar ceea ce era, un clișeu. Reclama, de exemplu, 
adora clișeele pentru că erau un fel de adevăruri pure ale 
maselor. Ideea avea oarecare potenţial pentru o conferință, 
poate la cursul „Chei de lectură”. Referinţe? Franceze, desigur, o 
să le caute. Larkin, de exemplu, acel Syd James al poeziei lirice 
engleze (asta e chiar o observaţie bună, dr. Michael Smart cu 
motoarele turate la maximum) cunoștea puterea clișeului. Din 
noi va supraviețui numai iubirea. Bătrânii lui cai de curse din 
poemul ăla despre cai nu „galopau de bucurie”, ci doar din 
cauza a ceea ce se presupunea a fi bucurie. Larkin, un excelent 
exemplu. Bătrânul comic sexist, care a trăit o viaţă în lumea 
inferioară a bibliotecarilor din Hull, nu-i de mirare că era așa un 
grobian, dar era capabil să spargă în două un clișeu cu doar vreo 
două cuvinte bine ascuţite. Sau când Hemingway, de exemplu, a 
scris înainte ca oricine altcineva să fi știut cum să gândească să 
exprime așa ceva, cuvintele simţit-ai oare cum s-a cutremurat 
pământul (sau cum s-o fi exprimat el într-o falsă limbă 
țărănească în nu-prea-reuşitul Pentru cine bat clopotele, 1941, 
credea Michael) o fi avut vreun presentiment asupra modului în 
care această expresie a intrat în limbaj? Intrat! Limbaj! Clișeul 
chiar că mișcă pământul din loc atunci când l-ai înţeles, când l-ai 
simţit pentru prima oară. Pământ și mișcare, cutremur, mutare 
acută distructivă a plăcilor tectonice, departe, în adâncul 
fierbinte, mai jos de mijloc, sub picioare. Fluture de noapte plus 
flacără. Chiar aici, chiar acum, Michael văzuse și simţise cu 
precizie drama momentului când aripa fluturelui s-a pârlit și s-a 
fragilizat în flacără. Simţise întregul impact substanţial al acelui 
fluture lovindu-se de acea masă. Simţise aceste lucruri, da, mai 
acut, mai adevărat, mai cu surprindere decât tot ceea ce simţise 
de când era, a, nici nu știa, un puști de doisprezece ani căruia 
nu-i dăduseră încă tuleiele (clișeu!), și nici măcar un puști de 
doisprezece ani ca aceia de-aici, se gândi el la sine, aruncând o 
privire pe deasupra capului pieptănat lins al fetei grobiene a 
Evei, nu ca un puști de doisprezece ani de acum, când nimic nu 
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mai era nou și toate erau deja așa de bine cunoscute și de 
fumate, și de trecute, și de postmodernist-vomate-pe-tricouri, 
nu, se gândea la un băiat de doisprezece ani de demult, afundat 
în apa din rezervor, adâncit în iarba înaltă și sunetul verii, cu un 
fir dulce de iarbă în gură, când văzuse pentru prima oară două 
insecte, două muște oarecare, muște de apă cu picioare lungi, o 
metonimie pentru întreaga vară, s-ar putea spune, iar una din 
ele era pe spatele celeilalte, cuprinsă de frenezia simplă a ceea 
ce Michael știa sigur, pentru prima dată, pentru cea mai 
inocentă dată, că era o penetrare. 

Penetrare! O lume minunată! Musca în muscă. Băiatul în 
iarbă. larba în băiat. Băiatul adânc intrat în ziuă, iar ziua adânc 
pătrunzându-l pe băiat. Îi plăcea în mod deosebit și cuvântul 
simplu; era calm și delicat, și totuși atât de afurisit de băieţos și 
de entuziast, mergând până la capătul posibilului. Simpla 
suprafaţă a apei, imaginează-ţi, apoi cineva care sare pur și 
simplu în ea, cu nerușinare. 

Ea intrase în el ca și cum ar fi intrat în apă. Ca și cum el ar fi 
fost un dicționar, iar ea, un cuvânt pe care el nu-l știuse cuprins 
înlăuntrul său. Sau îl penetrase mult mai simplu, ca și cum el ar 
fi fost o ușă pe care ea a deschis-o, lăsându-l larg deschis în 
timp ce ea intra. (Larg deschis! Când o ușă încetează să mai fie 
o ușă? O glumă cretină de pe vremea programelor TV pentru 
băieţi, pe care nu ar fi trebuit să le urmărească niciodată, glumă 
care nu fusese niciodată amuzantă. Nu până acum. Niciodată nu 
fusese el așa de deschis pentru glumă ca acum, ha ha!) 

Cine e? Cum o cheamă? E vocea Evei care îl ia deoparte în 
bucătărie înainte de cină, îl întreabă în șoaptă. Nu-i stătea în fire 
Evei să uite asemenea lucruri sau să fie nepăsătoare cu detaliile 
unor întâlniri prearanjate; brusc, s-a simţit încântat, s-a gândit 
cu plăcere la propria claritate organizaţională. Tocmai împănase 
interiorul unui păstrăv cu bucățele de unt. Pui prea mult și se 
strică totul. Bine gândit. Amber nu-știu-cum, nu-i așa? spusese 
el, mai înfundând niște unt prin despicătură. 

Sunase la ușă de dimineața. El deschisese ușa, și ea intrase. 
Îmi pare rău că am întârziat, spusese ea. Sunt Amber. Mi s-a 
stricat mașina. 

Desert, avem ceva la desert? Eva nu răspunse, traversând 
camera. Zâmbea cu zâmbetul ei convingător. Era în toane bune. 
Apropo, peștele a fost perfect, spuse ea și se aplecă spre el. 
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Da, îi răspunse el. Chiar că a fost bun, nu-i așa? (Ei îi plăcuse; 
îi plăcuse tot ce pusese el pe masă, înfulecase totul ca un, ă, 
lup, cu piele cu tot, încât Astrid se holbase la ea, iar Michael 
observase că și lui îi venea să se holbeze; uitase cum era ca un 
lucru pe care l-ai făcut tu însuţi să fie apreciat atât de fizic. 
Nimeni nu mai mânca așa în ziua de azi, cu așa foame vizibilă, 
apreciind ceea ce mânca.) M-am gândit la pere Belle Helene, îi 
spuse el Evei. Nu trebuie decât să le încălzesc. Le fac într-o 
secundă. 

Eva luă ultima farfurie, i-o luă din mâini, în timp ce îl sărută; el 
îi răspunse la sărut, ușor, dar apăsându-și buzele; ea îl mângâie 
pe ceafă, apoi ieși. Soarele apusese, dar seara era caldă. Eva se 
putea întoarce în cameră în orice clipă. In orice clipă putea să 
coboare scările, s-o ia spre ușă, să intre și să se așeze iar în fața 
lui, iar el ar fi strălucit pe sub haine ca o rezistenţă electrică 
înroșită. Oare ar fi început să fumege și să se carbonizeze? Oare 
hainele i s-ar fi amestecat topite în piele? Oare blugii kaki ar 
începe să crape pe coapse, pe unde erau mai întinși? 

Își lovi iar coapsele cu pumnii. Ha-ha! își spuse. Astrid îi 
aruncă o privire ucigătoare. N-o luă în seamă. Cântă. Lumea e 
un mare circ, și totu-i de paradă. Avea voce. Reflectarea din 
fereastră îi dădea un aer tineresc. Dacă n-ar fi doar o iluzie. 
Fluturele nu se mai mișca. Se hotărî să-l dea jos de pe faţa de 
masă, dar fluturele se mișcă iar; doar se odihnise. Îl apucă; îl 
ridică în dreptul nasului; era tentat să-l bage în gură. 

Era prima oară când mirosea un fluture. 

Fluturii nu miroseau a nimic. 

| se zbătea în mână. Îţi mulţumesc, fluture, pentru excelenta 
comparație, spuse el strângând pumnul, se aplecă, închise ochii, 
scoase mâna prin fereastra deschisă și aruncă fluturele, fără să 
se uite unde aterizase. 

Noroc, fluture. Dacă în mine-ai crede. 

Lui Michael îi plăceau cântecele vechi. Erau adevărate poeme 
lirice. Trase adânc aer în piept. | se părea că aerul e nou și curat. 
În sfârșit, luase în stăpânire un cuptor pe care nu-l știa, într-o 
casă care nu era a lui, fie și un cuptor electric, cel mai prost 
dintre toate. Îi rămăsese puf de la aripa fluturelui pe mână; și-o 
șterse de jeanși. Clopotelul de la ușă sunase. El deschisese ușa, 
iar ea intrase. Trecuse chiar pe lângă el. Răspunsese la ușă în 
timp ce mai vorbea încă la telefon. Închide, îi spusese Philippei 
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Knott. A intervenit ceva, pot să te sun eu imediat, Philippa? Își 
putea auzi propria voce pronunţțând numele Philippei, gravă, 
moale-aspră, ca pielea ce trebuia rasă, pielea unei după-amiezi 
la hotel, acea promisiune din voce pătrunzând în urechea 
Philippei Knott. Pe când răspundea la ușă, se întreba cum s-o 
numească, Pippa, poate Pip. Păcat că-și folosise deja numele 
întreg, numele întreg era întotdeauna mai plin de înțeles, mai 
plin; celelalte nume erau copilăroase; păcat; aveau tendinţa să 
se bucure că sunt considerate adulte. O s-o întrebe mai târziu ce 
i-ar plăcea, cum i-ar plăcea să fie strigată. Fata tot așteptase s-o 
întrebe cineva; în general, toate o fac; în general, le place să fie 
întrebate. 

Philippa Knott știuse să-i răspundă la ocheade peste capetele 
celorlalți din anul doi de seminar victorian; era suplă și brunetă, 
cu păr negru ușor ondulat. Se îmbrăca mereu cu gust, avea 
aproape numai zece la toate lucrările din timpul evaluării, 
făcuse în anul doi vreo două eseuri notabile, în special unul 
despre sugestia prefreudiană în monologurile lui Robert 
Browning; scrisese foarte bine despre suprafeţele de piatră în 
poemele lui Browning, despre felul senzual în care Browning 
folosea piatra, chiar îi spusese asta în biroul lui, la sfârșitul 
trimestrului de vară, când ea venise la el să-l roage să-i 
coordoneze lucrarea de disertaţie despre literatura americană. 
Și atunci îl privise direct în ochi; ea era prada, era bine așa. 
Excelent, spuse el, rămâi în oraș pe timpul verii? Eu am să fac 
un du-te-vino, corectări, birou, casa de vacanţă din Norfolk... Ai 
cumva un număr de mobil? Își puse mâna pe spatele ei aproape 
de talie, de parcă ea plecase din birou și se lăsase convinsă să 
se întoarcă ușurel înăuntru. El îi telefonase lui Justine ca să vadă 
ce rezultate avusese la sesiunea de vară, aproape numai nouă și 
zece; bun, s-a aranjat. 

Apoi se întâmplase asta. 

Îmi pare rău. Am întârziat. S-a defectat mașina. 

Îi închisese telefonul Philippei Knott, a intervenit ceva, pot să 
te sun eu? Ea intră direct și se așeză pe canapea. |! privi cu 
indiferenţă; nu se afla aici pentru el. Puțin cam prea fardată, la 
vreo treizeci de ani, poate mai mult, bronzată ca un autostopist, 
îmbrăcată ca un protestatar, una dintre acele femei mai în 
vârstă hotărâte să fie încă fetițe; cu toată politica feministă a 
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anilor optzeci, femeile tot mai erau interesate în ceea ce făcea 
Eva. Nume de hippy. Amber. Un nume ridicol. 

Mă numesc Michael Smart. Sunt partenerul Evei, spusese el 
și-i întinsese mâna. Ea se uită la mâna lui, apoi iar la el, fără 
nicio expresie pe faţă. El își mai ţinu mâna întinsă în aer un 
moment, apoi o lăsă să-i cadă pe lângă corp și-și drese vocea. 

Eva e în grădină, spuse. Lucrează în pavilionul de vară. Sunt 
sigur că se întoarce imediat. Te așteaptă, nu? 

Ea se uita pe geam. Nu răspunse. 

Pot să te servesc cu ceva cât timp o aștepți? Fructe sau poate 
ceva de băut? (Își simţi fanfaronada, exagerarea.) 

Supermişto, spuse ea. Ai niște cafea? 

Supermișto. Nu mai auzise de ani de zile acest cuvânt. Femeia 
vorbea cu accent străin. Scandinav. In bucătărie îi reveni în 
minte cum obișnuia să meargă cu bicicleta prin camping și să se 
sprijine de șaua bicicletei pentru a se ridica peste gard ca să se 
uite la vilegiaturiști, era în anul cu cele două suedeze, care 
aveau părul atât de deschis, încât era aproape alb, și cu mirosul 
lor de paciuli, cu brăţările lor pe care le dăruiau prietenilor, 
aveau curelușe de piele la gât, și brățări la glezne, și unghiile de 
la picioare vopsite cu mov și cu negru. Michael își aminti și felul 
în care se plimbau ţanţoșe printre corturi, și cișmelele de la care 
își umpleau sticlele de apa, și cum îl strigau de dincolo de gard, 
și cum îl atrăgeau în cortul lăsat deschis, atât de mic, privit de 
afară, încât abia era loc pentru ele două în forma aceea de V 
răsturnat, ce să mai zicem de el. Anna-Katherine, iar cealaltă 
era Marta. El avea zece ani. Ele ce vârstă aveau? Nu puteau 
avea mai mult de nouăsprezece ani, poate douăzeci; i se păreau 
inimaginabil de mature și știa că el nu va avea niciodată vârsta 
pe care o aveau ele. Unde erau acum fetele alea? Prin ce 
trecuseră în vieţile lor? Cu treizeci de ani în urmă. Mai mult. În 
1971. Parcă a fost ieri. Sunetul ploii pe pânza cortului, picioarele 
lui goale, în șort, lipite de prelata caldă și umedă de pe jos. 

De ani de zile nu se mai gândise la asta. 

Cele două fete rămăseseră în camping o săptămână. Mama 
lui dorise să afle unde se tot ducea el cu bicicleta în fiecare 
seară, întorcându-se numai atunci când era aproape întuneric. 
Nu avea voie să treacă pe acolo; oameni care făceau chestii din 
alea precum mersul cu cortul nu erau acceptabili. El spusese că 
se ducea acasă la Jonathan Hadley. (Jonathan Hadley era un fel 
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de doctor legist șef, bine plătit, având acum o familie 
numeroasă și o casă de trei milioane și jumătate de dolari pe 
malul râului, la Walton-on-Thames.) Așa că în fiecare seară lua 
câte o carte din raftul pentru clasici, o punea la vedere sub braţ 
și îi spunea că el și Jonathan Hadley își petrec serile citind, în 
dormitorul lui Jonathan. Asta era de admirat. Asta era permis. 
Marile sperante. Vorba mea copilăroasă nu era-n stare să 
lungească mai mult cele două nume sau să le facă mai de 
înțeles. Moara de pe Floss. Volumul unu, cartea întâi, „Băiatul și 
fata”. Bâlciul  deșertăciunilor. Un roman fără erou. 
Administratorul succesului. Mirosul de iarbă udă. Lumina filtrată 
prin pânza cortului și prin deschiderile ce ţineau loc de uși. Când 
au plecat cele două fete, a rămas pe iarba călcată o urmă 
incredibil de mică. Cei care le-au luat locul erau dintr-o zonă 
neplăcută, Boumemouth, Bognor Regis, o familie mare. Tatăl 
luase o expresie dură în timp ce ridica structura complicată a 
cortului, care ocupa trei locuri. Erau zgomotoși. Strigau unii la 
alţii de-a lungul și de-a latul pajiștii. El nu mai era decât un băiat 
din împrejurime, care se ţinea de gard. 

Îi aduse o pară tăiată elegant. Ea o mâncă imediat, felie cu 
felie. Observase oare cât de elegant o tăiase? Nu a spus 
mulțumesc. 

Și ce s-a întâmplat cu mașina? întreba el. 

Ea nu-i răspunse. Poate că nu-l auzise din cauza huruitului de 
aspirator care venea de sus. 

Mașina ta, spuse el iar, mai tare. S-a stricat? Nu mai vrea să 
pornească? 

Ea ridică din umeri. 

Bateria? spuse el. Prea tare, într-o pauză de aspirator. 

Ea îl privi fără nicio expresie. Poate că nu cunoștea cuvântul 
baterie. 

Bag cheia, răsucesc, nimic, spuse ea, privind în altă parte. 

Probabil că a lăsat farurile aprinse peste noapte, se gândi el. 
Poate plafoniera. Probabil că nu mai avea benzina. 

Se așeză pe braţul canapelei. Și de unde ești, de fel? porni el 
să spună, tocmai când ea interveni cu o frază șocant de lungă: 

Dar crezi că mașina e în regulă și crezi că e în siguranţă lăsată 
așa, pur și simplu abandonată în mijlocul drumului? 

Asta era fraza. Zgomotul de deasupra capetelor lor reîncepu. 
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Păi, n-am nici cea mai vagă idee, strigă el. Ca să fiu cinstit, nu 
prea pare în siguranţă, dacă e așa cum ai descris-o tu. Unde e? 

Ea făcu un gest vag prin aer, în direcţia ferestrei. 

Adică, locurile sunt foarte liniștite pe-aici, strigă el iar ca să 
acopere mugetul aspiratorului. Absurditatea situaţiei îl făcu să 
râdă. Ea îl privi. El se opri din râs. 

Ceea ce încerc să spun, zise el, e că nu consider a fi în 
siguranţă ceva lăsat în mijlocul drumului. Depinde și cât de în 
mijlocul drumului spui că e. 

Da, spuse ea. Chiar în mijloc. Într-o curbă, a trebuit s-o las 
chiar acolo unde s-a oprit. Am condus toată noaptea ca să ajung 
aici. 

Fata se frecă la ochi. Arăta de-a dreptul epuizată. 

Am lăsat totul în mașină, spuse. 

Doar n-ai lăsat ceva de valoare? o întrebă el. Vreun laptop sau 
ceva asemănător? 

Ea aprobă din cap și arătă spre mobilul de pe masă. 

Totul, spuse ea. 

N-ar fi trebuit s-o faci, zău! Nicăieri nu mai ești în siguranţă în 
zilele astea. Nici măcar aici, în mijlocul pustietăţii. Sunt hoţi 
peste tot. 

Ea se afundă în pernele canapelei, închise ochii și scutură din 
cap. Își frecă fruntea cu o mână. Părea că așteaptă ceva. 

Ei bine, eu... începu el. Nu prea mă pricep la mașini. Nu am 
prea mult timp. Trebuie s-o întind până la Londra cam peste o 
oră. 

Ea îl privi complet plictisită. 

Unde e, mai exact? Dacă vrei, aș putea să arunc o... 

Ea era deja în picioare, scosese din buzunar o cheie de 
mașină și i-o întindea. Când el o luă, fata se așeză iar jos. 

Dar mai durează mult cafeaua aia? vru să știe ea. 

Era cafea adevărată, vru să-i spună. Voia să-i arate că nu e el 
omul care să folosească vreodată nes. Nu-i venea în cap totuși 
nicio modalitate de a o spune fără să pară didactic. O să-și dea 
seama când o s-o guste, era sigur. O sună pe Philippa Knott de 
pe drum. Mai întâi opţiunea „număr privat”; niciodată să nu-ţi 
divulgi numărul celularului. Alo, Philippa? La telefon dr. Michael 
Smart; în aerul verii vocea îi răsuna ciudat, bombastic. Fixară o 
întâlnire pentru ora două p.m. Chiar în curbă, pe unde începea 
pădurea, era un mic Volvo pătrăţos, nu cine știe ce, parcat 
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destul de îngrijit lângă șanțul drumului. Nu părea să fi fost spart. 
Ușile nu păreau forţate. 

Portiera nu era încuiată. Urcă și dădu mai în spate scaunul 
șoferului. Nu știa nimic despre mașini. Era posibil nici să nu fie 
mașina ei. Băgă cheia în contact, iar motorul pomi imediat. 
Magic, își spuse. O atingere magică. Noroc chior. Probabil că o 
înecase, manevrase ea cumva șocul. Cam așa ceva. Poate se 
supraîncălzise. Femeia spusese că mersese toată noaptea. 
Conduse mașina până acasă, repetându-și în cap cum să-i dea 
vestea mai bine. Am dat de câteva ori la cheie și a pornit ca o 
dulceaţă. Am gâdilat-o un pic pe dedesubt, iar acum totul pare 
în regulă. Nu prea sunt eu expert în mașini, dar i-am aruncat o 
privire și cred că o să-ţi placă, e dulce ca o bomboană. 

Dulce ca o bomboană! Michael era încă la masă, fâţâindu-se 
pe scaun înainte și-napoi. Eva și Astrid se certau în bucătărie pe 
un subiect oarecare. Ea încă nu se întorsese în cameră. Urma să 
apară în orice moment. De fapt, era adevărat, se gândi el. 
Bomboanele sunt dulci. Nu era nimic subînțeles. Era o afirmaţie 
inocentă. Bomboanele au o dulceaţă aparte. 

Pe de altă parte, Philippa, de îndată ce a fost sărutată, i-a 
băgat mâna în pantaloni și i-a cuprins ouăle. Era o fată 
ambițioasă. S-o luăm cu începutul, îi spusese el în timp ce-i 
desfăcea topul. Asta e un loc foarte bun pentru a începe. Dar ea 
n-a priceput. Îi explica în continuare ceva despre un camping, 
când fata îi deschise fermoarul de la șliţ și-l scoase afară. Habar 
n-avea despre ce-i vorbea el. 

A, da, spuse ea, filmul ăla vechi, după care îl strânse așa de 
tare, încât el nici nu mai putu să vorbească. 

Era puţin cam deprimant; nu se putea abţine să nu se simtă 
neînțeles, chiar înșelat, pe când o pătrundea pe sub rochie. Lui îi 
plăcea să ţină un mic discurs despre Agape și Eros. li plăcea să- 
și spună povestea, cum o admirase el atunci când, în oră, ea 
spusese „”. (Era gata să-i reamintească Philippei momentul 
când spusese că Charlotte Brontë era o Emily Brontë tratată cu 
valium, dar n-a mai fost nevoie.) li plăcea să descrie cum se 
agitase în biroul lui, preocupat, incapabil să adoarmă nopţi în șir 
din cauza chestiei spumoase sau deștepte pe care o spusese ea 
în oră și care îi produsese o revelaţie din senin, de parcă ar fi 
fost fulgerat, că ar fi vrut s-o ia și s-o posede chiar atunci și 
acolo, fără să ţină cont de nimic, în faţa tuturor. li plăcea să 
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povestească așa, apoi să se așeze pe scaun ca un câine bătut, 
nu pe scaunul lui de la birou, ci pe unul dintre scaunele pe care 
se așezau ele, rușinat, dând din cap ca pentru sine, privind în 
pământ. Apoi tăcerea. Apoi privirea ridicată pe furiș, pentru 
verificare. Pe una (Kirsty o chema oare? Kirsty Anderson, 
absolvise printre primii, în 1998) o convinsese cu subtilitate; 
părea genul ăla de faţă. Îi recitase fragmentul despre Sappho, 
am fost distrus de o tânără minunată, îi spuse el cu o voce 
liniștita, eu însumi sunt o lesbiană. Nu râde. Mă simt feminin în 
sinea mea, sufletul meu este cu adevărat anima și asta e: nu mă 
pot stăpâni să iubesc fetele și femeile. (Parcă fata lucrează 
acum la BBC.) Apreciau genul ăsta de lucruri; el obișnuia să-i 
spună citate din scriitoare ca Lillian Hellman și Alice Walker, a 
căror celebritate era evident pe ducă; disertaţia din anul al 
treilea la literatura contemporană americană:  „Erecţia 
prezidențială la americani: imagini ale puterii în nuvelele lui 
Philip Roth”. În goana trenului, se gândi cum i-ar spune cu 
ușurelul, înainte de a o atinge (dacă ea l-ar lăsa s-o atingă), că 
trecuse examenele. Pippa trece, se gândea el că i-ar putea șopti 
în ureche; nostim și potrivit. Dar ea își adusese singură 
prezervative și îi pusese unul cu mâna ei, după ce-l proptise de 
birou, și-l făcuse să se simtă slăbit, ca la spital. 

Acum zece ani era un lucru romantic, care îţi stârnea 
imaginaţia, te umplea de energie (Harriet, llanna, fata aceea 
dulce ca un paj al cărei nume nu și-l amintea pe moment, dar 
care îi mai trimitea încă felicitări de Crăciun). Și acum cinci ani 
încă mai era bine (de exemplu, Kirsty Anderson). Pe podea, 
încălecat de Philippa Knott, care se zbuciuma deasupra lui, cu 
ochii deschiși, Michael Smart se gândea îngrijorat la șira spinării. 
Își închise ochii. Ce dezamăgire, se gândea, ca și cu actriţa aia 
de film, Jennifer Beals, pe care o văzuse într-un program de 
noapte, întâmplător, cu vreo două luni în urmă, pe unul dintre 
nesfârșitele canale la care erau abonaţi acasă, și care își făcuse 
o operaţie estetică pentru a arăta ca toate celelalte femei de la 
Hollywood, se vedea de la o poștă. 

Putea să vadă partea neprelucrată de pe dosul plăcii biroului. 
Poate că Philippa Knott era o alegere greșită. Poate că ar fi 
trebuit s-o atragă pe roșcata aia timidă, cum îi zice, Rachel, din 
Yorkshire, despre care știa toată lumea că scrie poezie și al cărei 
subiect de disertaţie era liniștitor: importanța autenticităţii 
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vocilor în literatura britanică proletară de după război. Oare 
Rachel ar fi fost mai autentică? Diferită de asta. Ce să mai, și ea 
i-a oferit satisfacţii. Michael simţi că i se golește creierul. 
Ejaculă. 

Când fu în stare să gândească iar, când Philippa Knott se dădu 
jos, se ridică în picioare și își puse la punct ţinuta, observă că se 
gândește la Aschembach în Moartea la Veneţia, la momentul în 
care acesta simte o plăcere răutăcioasă la gândul că delicatul și 
superbul băiat va muri, probabil, de tânăr. Fata își verifică 
mobilul. Avea un mesaj. Se pieptănă, își refăcu machiajul 
privindu-se într-o oglinjoară pe care o proptise de un raft de 
cărţi, lângă dicţionare. El se ridica, se întoarse cu spatele la ea, 
își bagă cămașa în pantaloni, își strânse cureaua și își îndreptă 
dunga. El o posedase pe ea sau ea îl posedase pe el? Profesorul 
o regulează pe studentă. Studenta îl regulează pe profesor. 
Începu să vorbească pentru că întreaga cameră răsuna de micile 
zgomote făcute de Philippa Knott. Ordinea cuvintelor era 
crucială în engleza, îi spuse, într-un mod care, interesant, nu se 
regăsea în multe alte limbi, de exemplu în germană, pentru că 
subiectul și obiectul sunt semnalate diferit prin terminaţiile 
declinărilor - masculin/feminin. Engleza nu avea multă înclinaţie 
pentru morfologie, căci își pierduse tendinţa de a folosi flexiunea 
încă din Evul Mediu. Nu va avea loc nicio flexiune, spuse el, ha 
ha, în timp ce înfășură prezervativul într-o foaie A4 luată de 
deasupra stivei de materiale vechi despre Yeats. O, ticăloșit 
lucru e iubirea, era scris pe la jumătatea foii. Văzu cuvintele. O 
strofă dintr-un poem dinaintea Responsabilităţilor, de pe când 
Yeats era încă tânăr. Apoi Yeats îmbătrânit, încercând să 
repornească motorul hârbuit al propriei virilități. Yeats, maimuţoi 
bătrân! Philippa vorbea despre rezultate și despre evaluările 
lucrărilor. M-am descurcat destul de bine, zicea. Mi-a spus 
Justine de la secretariat. De fapt, sunt chiar mulţumită. Am un 
opt la Shakespeare și un zece la victoriană și un... Michael se 
simţise brusc epuizat. Înainte de a pleca, fata se așeză pe locul 
ei obișnuit, al treilea de la biroul lui, scoase din geantă un stilou, 
un carneţel și o mână de broșuri lucioase Roth. Se așeza, în 
așteptare. Îmi pare tare rău, spuse dr. Michael Smart. Dar asta 
rămâne pentru altă dată, Philippa. Mi-e teamă că am alte 
întâlniri în după-amiaza asta. 

OK, spuse ea fără să-și facă griji și își căută agenda în geantă. 
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După plecarea ei, Michael se uită la ceas. Era 2.24. 
Următoarele zece minute și le petrecu la fereastră. Aceasta 
dădea într-o curte pustie, fără nimic altceva, doar cărămidă 
peste cărămidă. De obicei îi plăcea. De obicei putea să-i dea un 
înțeles. Dar acum curtea era clar goală de orice. 

Işi deschise computerul și își verifică e-mailul. O sută 
șaptezeci și trei de mesaje. Ponderea hârțogăraiei în meseria 
asta nu mai era de glumă. 

Străbătu culoarul departamentului și nu se întâlni cu nimeni; 
trase cu urechea în dreptul câtorva uși, dar nu auzi pe nimeni. 
Asta nu era ceva tocmai surprinzător vineri după-amiaza, după 
sesiune. Când trecu pe la secretariat și ceru corespondența, 
Justine fu politicoasă, dar  necomunicativă, aparent 
dispreţuitoare. Secretarele sunt nerecunoscuta putere legislativă 
a acestei lumi. Michael se enerva când le vedea țâfnoase. 
Munca lui devenea cu mult mai dificilă. Justine nu-l plăcea 
niciodată la începutul și la sfârșitul semestrelor. Era poate 
geloasă. 

Se spălă în toaleta profesorilor, se șterse cu prosoape de 
hârtie. Işi feri privirea de imaginea lui din oglindă, înapoi în 
birou, își citi noile e-mailuri și șterse, fără să le citească, cele 
șapte mesaje de la Emma-Louise Sackville, care absolvise cu o 
medie cam mică și care era în faza de implorări înlăcrimate. 
Chiar dacă rezultatele ei ar fi fost mai bune, situaţia ar fi fost 
aceeași. El fusese foarte tranșant. Făcuse eforturi să fie tranșant 
pe tot parcursul anului. După absolvire, nu mai putea fi vorba de 
îndrumări. 

iși închise computerul. Încuie ușa. 

Se gândi să se ducă acasă, în casa goală de la capătul celălalt 
al orașului. Ar scăpa de plozi plângăcioși cu capete mari și tare 
nefericiţi, ar scăpa de veșnic preocupata și cicălitoarea Eva cea 
cu ochii întunecațţi. Toată casa doar a lui. Se uită la ceas. Prea 
târziu. O luă spre gară. Străzile erau pline de tineri fericiţi, atât 
de enervanţi. Se urcă în tren și găsi un loc. Vagonul era aproape 
gol, spre deosebire de atunci când venise, când trenul fusese 
aglomerat și bătut de soare, copacii, adevărate cornuri ale 
abundenței de verdeață văratică, iar umoarea lui, la fel de 
efervescentă precum copacii. Descinsese azi în oraș ca un prost, 
făcând haz în sinea lui de ziarul local sătesc, gratuit, lăsat pe 
locul de lângă el. O reclamă de dimineaţă pentru cafea, cu 
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prezenţa celor de la Norfolk Beatles. Norfolk Beatles! O relatare 
despre un act de vandalism local. Câteva scrisori furioase 
despre un grup de călători care își stabiliseră cvasipermanent 
rulotele pe niște câmpuri din zonă. (Scrisorile insistau cu 
întrebarea: Există oare noţiunea de rulotă quasi?) Un articol 
despre misterul furtului containerelor de gunoi pentru reciclarea 
hârtiei dintr-un anumit sat. Abia așteptase să povestească 
oricui, Justinei, lui Tom, poate lui Nigel, dacă Nigel ar fi venit, cât 
de nostim, cât de ciudat, cât de interesant era locul în care își 
petreceau vara din punctul de vedere al relaţiilor sociale și 
demografice, ca un fel de imagine metaforică a marii Anglii. Le- 
ar fi spus toate poveștile și toată lumea ar fi râs. 

Dar acum că se afla deja pe drumul de întoarcere, poveștile 
nespuse îl făceau să se simtă morocănos și părăsit pe dinăuntru. 
Ușile trenului se închiseră cu un zgomot ieftin și scurt. Ar fi 
trebuit să se ducă acasă din primul moment, când mai avea încă 
o șansă. Ar fi trebuit să meargă toți în Suffolk. Nimeni nu 
mergea în Norfolk. Toată lumea mergea în Suffolk. Dr. Michael 
Smart nu va ajunge niciodată șef de catedra, nici măcar adjunct, 
via Norfolk. Tom era în Suffolk. Marjory Dint era în Suffolk. Avea 
propria casă de vară în Suffolk. Evident, familia Dint era bine 
căptușită cu bani. Işi permiteau. Mai mulţi oameni care îi veneau 
în minte erau în Suffolk, și câţiva oameni care nu-i veneau în 
minte erau probabil tot acolo. Trenul se smuci să iasă din gară, 
Era unul dintre trenurile acelea ușoare, lipsite de importantă. 
Avea inima grea, mai grea decât trenul. Și a rămas grea pe tot 
drumul prin suburbii. Și pleoapele îi erau grele. Adormi. 

Dar abia când se trezi, Dumnezeu știe unde, în mijlocul 
pustietăţii, își dădu seama că locul din faţa lui era gol. 

Era doar un loc pe care nu stătea nimeni, doar un loc gol din 
tren. Erau o mulţime de locuri goale ca acesta în vagon; abia de 
erau câteva persoane în compartimentul ăsta neplăcut. Stofa 
scaunului era uzată și murdară, în culori comune, stridente, ca 
pentru copii; trenurile astea erau o rușine din punctul de vedere 
al designului. Dar acum ceva din el alungă ideea că etc., pentru 
că mai mult decât orice conta faptul că știa, ca din senin, ca și 
cum ar fi fost lovit de, mă rog, fulger, că ar fi vrut ca femeia aia 
din casă, din acea dimineaţă, Amber, să stea în locul gol din fața 
lui. 
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Dădu din cap. Râse în sinea lui. De două ori lovit de fulger 
într-o singură zi. Tocmai posedase o fată. Alo, aici dr. Michael 
Smart. Incorigibil. Se lăsă pe spate, închise iar ochii și încercă să 
și-o imagineze pe femeia aia, Amber, cum i-o suge în toaleta 
trenului. 

Dar nu reuși. 

Chiar nu fu în stare să-și imagineze. 

Ce curios, își spuse dr. Michael Smart. 

Mai încercă o dată. 

O așeză în genunchi în fața lui, în fundul unei săli de cinema 
aproape goale. Dar nu fu în stare să vadă decât raza de lumină 
a proiectorului de deasupra lui, mișcarea leneșă a prafului în 
lumina care se modifica odată cu secvenţa, iar în fața lui, un 
punct răzleţ de lumină care se reflecta din ecran, acolo unde 
ecranul fusese ușor găurit. 

O așeză în faţa lui pe podeaua unui taxi londonez în plină 
iarnă. Nu fu în stare să vadă decât irizarea luminilor Londrei, de 
pe străzi și de la mașini, reflectată punctiform de picăturile de 
ploaie de pe geamurile mașinii. 

Din ce în ce mai curios, după cum scrisese matematicianul 
pedofil în cartea lui pentru copii, își făcu el o notiţă deşteaptă în 
cap. 

Dar în realitate îl enerva faptul că nu putea decât să și-o 
imagineze stând acolo, în faţa lui, în tren. Asta era posibil. Asta 
era perfect posibil. lat-o. Se uita pe fereastra trenului, își analiza 
unghiile. Își examina vârfurile firelor de păr. Citea o carte într-o 
limbă pe care el n-o știa. 

Se gândi cum cele două fete din cort, pe vremea când era 
copil, îl puseseră să se așeze între ele, îl hrăniseră cu carne 
tocată cu ceapă pe care o pregătiseră pe flacăra albastră a 
primusului, apoi îl ignoraseră și-l lăsaseră să moţăie sprijinit de 
ele, cu cartea deschisă la prima pagină, în fața lui, încălzit de 
căldura trupurilor lor, pe când ele vorbeau una cu alta pe 
deasupra capului lui într-o limbă din care nu înţelegea niciun 
cuvânt. 

Epifanie! Doamne Dumnezeule, era o epifanie! Locul gol era 
plin doar de bunătate, era un moment sfânt! Şi asta într-un tren 
împuţit, care traversa niște mlaștini împuţite! 

Dar acesta era un nou adevăr pentru dr. Michael Smart - căci 
oare cui în toată lumea i-ar fi păsat, cât timp era cu adevărat 
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viu, așa ca el, de „epifanie”, cu alte cuvinte, de cum erau 
numite lucrurile, de născociri, de concepţii, de reguli și de 
delimitările dintre genuri, de cronologiile savante, de alesele sau 
de  prestabilitele definiţii ale lucrurilor? Acum, în sfârșit, 
pricepuse, acum, pentru prima oară, știa ce-nțeles aveau 
lucrurile despre care vorbeau Joyce și plicticoasa aia cicălitoare 
de Woolf, și Yeats, și Roth, și Larkin, Hemingway, vocile 
autentice ale clasei muncitoare de după război, Browning, Eliot, 
Dickens, și mai cine, William Thackeray, monsieur Apollinaire, 
Thomas Mann, bătrânul Will Shakespeare, Dylan Thomas, beat și 
mort și pururi tânăr, liniștit sub al mărului ram, și ei cu toții, și 
toţi ceilalţi, și fiecare pagină pe care o citise vreodată, și fiecare 
exegeză pe care o exegezase vreodată (cuvântul ăsta exista 
oare? cui îi pisa? acum devenise un cuvânt, nu?). 

Despre asta vorbeau. 

* 

La cină se așezase în fața ei. Părea genul de fată, nu, genul 
de femeie adultă deplină, bună, pe care ai culege-o de pe drum 
în mașină și ai conduce-o până la satul din apropiere, după care 
ea ar cobori și ţi-ar face cu mâna și n-ai mai vedea-o niciodată, 
dar nici n-ai mai putea să o uiţi. 

Arăta ca fata despletită, cu trupul încolăcit de flori, din 
Primăvara lui Boticelli. 

Cobori din tren surprins de sine însuși. Rămase în soare un 
moment, privind simpla reflectare e razelor de soare venind 
dinspre mașina sa, aflată în parcare. Se simţea ciudat, diferit, 
strălucind pe sub haine, cu o asemenea intensitate încât pe 
drum spre casa se gândi că poate era cazul să ia un 
antihistaminic. Când ajunse acasă, Volvo-ul era încă pe alee. |și 
parcă mașina lângă el. O luă pe lângă casă. Femeia era lungită 
pe burtă în iarbă, urmărind ceva, ca o fetiță. Când o zări, își 
simţi inima ușoară. 

Pregăti cina, o cină excelentă. Are de gând să rămână la 
masă? o întrebă pe Eva când aceasta intră. Habar n-am, spuse 
Eva, ai invitat-o tu? Michael se duse să vorbească cu ea în 
grădină, unde stătea pe iarbă, cu Astrid. l-ar plăcea să rămână 
la cină? Astrid, dulcea de Astrid îi răspunse strigând că da. Acum 
ea își dădu scaunul în spate și se ridică de la masă, urcă scările, 
iar Michael Smart deschise ochii spre ceea ce știa că este 
lumină, asemenea unui pacient în comă după ani de întuneric 
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fără simţire. O vedea pe Eva. O vedea pe Astrid. Își putea vedea 
propriile mâini cum nu le mai văzuse niciodată până atunci. 
Văzuse lumina. El era lumina. Fusese luminat, aprins, ca un 
chibrit. Fusese iluminat. Devenise fotosintetic; înverzise. Era 
înfrunzit și proaspăt. Privi în jurul lui, și tot ceea ce văzu 
strălucea de viaţă. Sticla. Lingura. Propriile mâini. Și le ridică. 
Pluteau. El plutea, plana în aer chiar acolo, pe scaunul lui. Era o 
palmă pe fața forței gravitaționale. Era incandescent, umplut de 
un combustibil nou și pur. Își ridică iar paharul. la uită-te la el! 
Fusese modelat într-o intensă fierbințeală. Era miraculoasă 
această sticlă ordinară. Era el. Acest pahar era el. Tot el era și 
lingura aceea, și lingurile de acolo. Avea conștiința sticlozității 
sticlei și a lucirii lingurești a lingurei. El era masa, el era pereții 
acestei camere, el era mâncarea pe care era gata s-o 
pregătească, era ceea ce ea mâncase deja, șezând în faţa lui, 
privind drept prin el. 

Îl ignorase pe tot parcursul cinei. 

ÎI ignorase tot timpul. 

Stătea în faţa lui, ca și cum el n-ar fi fost acolo. Ar fi putut fi 
un scaun gol în fața ei, un spaţiu, un nimic inocent. Dar el îi 
pornise mașina. Pregătise o cină excelentă. Urma să facă pere 
cu sos cald de ciocolată, după care avea să se uite la ea cum și 
le taie cu marginea linguriței, cum ridică și bagă lingurița în 
gură, mestecând și înghițind ceva ce are un gust cu adevărat 
bun, și cum pune iar mâncare în linguriţă și deschide gura. 

În orice moment urma să intre pe ușă, înapoi în cameră. 

lat-o, în prag. 

Oo 
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începutul îi dădea insomnii. Prefera cu mult mai 
mult editarea, sfârșitul, punctul în care munca în întuneric lua 
sfârșit și când puteai să tai, să tot tai, până ce apărea adevărata 
formă a lucrurilor. 


Unde, mai exact, se afla Eva? Era întinsă pe pat în această 
cameră prea întunecată, prea încinsă, trează de-a binelea în 
mijlocul nopţii, alături de Michael, care dormea profund cu capul 
sub pernă. 

Niciun alt motiv de insomnie? Nu. 

Sincer? Păi... Fata aia a lui Michael era oarecum neliniștitoare. 

Care fată? Fata care a avut tupeul să apară la ușa casei lor de 
vară, să le mănânce mâncarea, să-i farmece pe copiii ei și să 
spună, după cum bănuia Eva, cele mai sfruntate minciuni pe 
care îndrăznise cineva să le trântească în faţa cuiva. Fata care la 
sfârșitul unei (de fapt, destul de plăcute) seri, fără niciun motiv, 
a luat-o de umeri pe Eva și a scuturat-o zdravăn. 

Ce-a făcut? A scuturat-o pur și simplu pe Eva și apoi s-a 
retras, a deschis ușa din faţă, a spus vesel noapte bună, a închis 
ușa în urma ei și s-a dus afară, să doarmă sub stele (ei, de fapt 
sub acoperișul unui Volvo parcat pe alee, pentru a fi mai 
măsuraţi în expresie). 

A scuturat-o pe Eva așa, pur și simplu? Fără niciun motiv. Fără 
niciun motiv de care Eva să știe. Nu avea nici cea mai vagă 
idee. 

Cine era fata? Era ceva legat de Michael. 

Și cum se mai simţea Eva acum? Era foarte foarte trează. 

Era oare puțin cam prea întunecoasă casa asta de vară? Da. 
Era anormal de întuneric pentru sezonul de vară. Ferestrele 
casei ăsteia erau mult prea mici. Draperiile erau mult prea 
groase. 

In ce sens era fata legată de Michael? Era evident că era cea 
mai recentă „studentă” a lui. 

Michael pretindea că nu e așa? Bineînţeles. 

Michael (deja în pat, către Eva, pe când această se dezbracă 
și se pregătește și ea de culcare): Cum a mers? 

Eva: Cum a mers ce? 

Michael: Ce fel de întrebări ţi-a pus? 

Eva: Cine să-mi pună? 
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Michael: Cum o cheamă... Amber. Au fost bune? 

Eva (decisă să nu menţioneze umilința de a fi fost scuturată, 
cu o jumătate de oră în urmă, în hol): Ce vrei să spui, mai exact? 

Michael: Știi tu. Despre chestii reale. A fost bună? E 
deşteaptă? Pare destul de deşteaptă. 

Eva: Păi, tu ar trebui să știi. 

Michael: Cum adică? 

Eva: Păi, e una de-a ta. 

Michael: Cum una de-a mea? 

Eva: Studentă. 

Michael: Ba nu e. 

Eva: A! Bine. 

Michael (întorcându-se pe partea cealaltă): A venit să facă un 
interviu autentic, nu? 

Care era cea mai nouă publicaţie de senzaţie care luase pe 
sus lumea literară? Seria de Articole Autentice de la Editura 
Jupiter Press, o serie de interviuri „autobiograficorealfictive” 
creată de Eva Smart (42 de ani), care a lansat conceptul original 
cu opt ani în urmă, când a publicat Articolul Autentic |: Povestea 
Clarei Skinner, portretul real al chelneriței Clara Skinner, 
omorâte în timpul BlitzKrieg-ului, la vârsta de 38 de ani. (Alte 
Articole Autentice prezentau un prizonier de război italian, o 
însoțitoare de la cinema, un pilot de război și un copil evacuat.) 
Entuziasmul produs de ultimul ei Articol Autentic: Povestea lui 
Ilse Silber a galvanizat cândva independenta Jupiter Press, al 
cărei tiraj mediu era de cinci mii de exemplare și care vânduse 
aproape patruzeci de mii de exemplare din Silber doar în 
primăvara asta, înregistrând în același timp cereri fulminante 
din volumele precedente (unul dintre motivele achiziţionării 
foarte mediatizate a micutei edituri Jupiter de către 
conglomeratul multinațional HarperCollins). „Cu siguranţă că și 
pe noi ne-a surprins, spune Amanda Farley-Brown la singura 
întrunire cu actualul redactor-șef, de șaptezeci și șapte de ani, 
de la Jupiter Press. Încă mai suntem ameţiţi. Nici nu ne vine să 
credem ce noroc a dat peste noi. Tinem pumnii strânși ca 
Richard și Judy să devină eroii unor Articole Autentice.” 

Despre ce e vorba în cărțile astea? Fiecare preia povestea 
obișnuită a unei persoane care a trăit și a murit în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial și o transformă într-o voce - dar o 
voce care își spune povestea ca și cum ea sau el ar fi continuat 
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să trăiască. „li las să spună povestea unor consecinţe 
alternative - povestea lucrurilor care ar fi putut să se întâmple”, 
zice Smart. 

Și ce e așa nou în cărţile astea? Fiecare volumaș e scris sub 
formă de întrebări și răspunsuri. „Vorbitorului” din Povestea lui 
Ilse Silber, o nemţoaică, evreică în ascuns, dar aparent o bună 
mamă nazistă, decorată chiar de Hitler cu o medalie specială 
Crucea de Fier pentru mame pentru că a născut șapte copii (toți 
morți ulterior în raidurile de bombardament aliate), i se cere să 
descrie momentul real al morţii ei când i-au luat foc hainele în 
timpul unui bombardament, iar ea s-a aruncat în râul Wuppertal. 
Cu ajutorul întrebărilor lui Smart, femeia continuă să descrie 
post-mortem ce s-a întâmplat când a ieșit târându-se din apa, s- 
a uscat, și-a vindecat arsurile cu ajutorul unui fermier local și și- 
a continuat viaţa încă treizeci de ani. 

De ce găselnița cu întrebările și răspunsurile? „Nu e o 
găselniţă. Fiecare întrebare are un răspuns”, spune Smart. 

Și rudele încă în viață nu au nimic împotriva faptului că Smart 
le dezgroapă mortul? „De obicei, rudele sunt încântate. Simt că 
li se acordă o atenţie deosebită”, spune Smart. Intotdeauna 
precizez clar de la început că Articolele Autentice sunt în primul 
rând ficțiune. Dar ficţiunea are această forță unică de a revela 
ceva adevărat.” 

Dar criticii au înțeles în cele din urmă inteligenţa inteligentei 
scriitoare? „Ingenios și emoţionant” (Times). „O carte care face 
metafizicul ceva la fel de real ca o ceașcă de ceai pe farfuriuța 
ei de pe masa unei bucătărioare din anul 1957.” (Telegraph) 
„Strălucitoare, profundă ispășire. O lectură adânc liniștitoare”. 
(Guardian) 

Această primire extatică e unanimă? „Când vor reuși oare 
scriitorii și cititorii să nu se mai agate de mult prea adulatele și 
înșelătoarele istorisiri despre un război care putea la fel de bine 
să se fi întâmplat pe o cu totul altă planetă, și nu pe Pământ? 
Articolele Autentice ale lui Smart sunt o primă exemplificare a 
atracției noastre rușinoase către orice ne permite atât să ne 
prefacem vinovați, cât și justificaţi din punct de vedere moral. 
Gata cu această mocirloasă autoindulgenţă. Avem nevoie de 
povestiri despre prezent, nu de încă niște nimicuri absurde și 
datate despre trecut.” (Independent) 
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Ce urmează? Speculaţiile despre posibilitatea ca Smart să-și 
caute un contract editorial mai lucrativ sunt frecvente; între 
timp, s-a ascuns oare pentru a lucra la Articolul Autentic 
numărul 7? Pe cine va învia de data asta? Doar Smart știe. 

Ce știe Eva Smart (42 de ani)? Dumnezeu știe. 

Unde se află Eva Smart (42 de ani) chiar acum? Culcată în 
pat, lângă Michael, într-o casă de vacanţă insalubră din Norfolk. 

Nu, eu întrebam despre punctul în care se află cu următorul 
ei proiect... Vă rog, nu întrebaţi. 

De ce? Întrebarea e tot atât de inutilă ca un creion bont 
aruncat pe podeaua „elegantei case de vară care are conexiune 
la internet” din „grădina matură” „a acestei ferme în stil Tudor 
din apropierea satului pitoresc din câmpia Norfolk”. Reclama ar 
fi trebuit să spună „o bătaie de joc din anii 1930 de închiriat pe 
vară, aflată undeva pe un drum secundar din Norfolk, în 
apropierea unei mahalale pline de magherniţe ca acelea date cu 
chirie mică de la primărie”. Cineva a lipit bucăţi din vechile 
vagoane de dormit pe toate tavanele din casă. Așa da, fals stil 
Tudor. Eva râse, dar doar în sinea ei, ca să nu-l trezească pe 
Michael. 

De ce? Pentru că nu voia să-l deranjeze și pentru că nu voia 
să fie silită să facă sex iar. El dormea cu una dintre pernele pe 
care și le adusese de acasă pusă peste cap. 

De ce și-a adus perne? Făcea adesea alergie la perne străine. 
În rest, nu-i era greu să doarmă. Nici să înceapă ceva nou nu i se 
părea dificil. Întotdeauna „începea” altceva, ceva nou. 

De ce aceste ghilimele ironice? Eva decise să nu răspundă la 
această întrebare. 

Ce nu era în regulă cu satul? Eva își imaginase un loc pitoresc, 
cu multe case mari și confortabile, cu studiouri de înregistrare în 
hambare, cu oameni petrecându-și vacanța pe terase cu 
vederea spre legendarul cer larg deschis al Norfolkului. Norfolk 
chiar avea un cer foarte plăcut. Dar unul din cele două 
magazine ale satului avea în vitrină un craniu cu un șobolan de 
plastic băgat într-o orbită. 

De ce n-au plecat? Eva plătise totul în avans. 

Și de ce se aflau aici mai exact? Ca să scape de rutină. Să 
schimbe decorul. 

Și atât? Să scape 1. de rudele morţilor care sunau sau 
trimiteau e-mailuri tot timpul pentru a-și exprima aprobarea sau 
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a dezaproba ori pentru a solicita atenţie sau bani; 2. de toate 
jalnicele scrisori, telefoane și e-mailuri de la oameni din toată 
țara care îi cereau cu disperare să le aleagă rudele pentru a le 
readuce la viață în următoarea ei carte; și 3. de oamenii de la 
Jupiter care o sunau de câteva ori pe săptămână pentru a o 
întreba cum și unde se afla cu cartea. 

Cum și unde se afla cu cartea? Te rog, nu întreba asta. 

Dar nu lucra la ea? In fiecare seară la șase ieșea din foișor, 
intra în casă și se schimba și mânca de parcă terminase o zi de 
muncă și de parcă vara asta în mizeria de Norfolk n-ar fi fost o 
pierdere pentru toată lumea. Azi Astrid s-a apropiat mergând pe 
iarbă, nu pe pietriș, așa că Eva nu a auzit-o, văzuse doar umbra 
care trecea prin dreptul ferestrei și abia a avut timp să se ridice 
de pe podea și să se așeze pe vechiul scaun, prefăcându-se că 
tastează în faţa laptopului închis. După ce a plecat Astrid, Eva a 
rămas cu ochii pironiţi la ecranul gol. Calma. Calculată. 

Eva Smart era doar o trișoare? S-a culcat înapoi pe podeaua 
murdară imediat ce a plecat Astrid. 

De exemplu, s-a plictisit Eva Smart să mai inventeze vieţi de 
apoi unor oameni care erau în realitate morti și îngropaţi? Eva 
decise să nu răspundă la această întrebare. Era oare 
incomodată de popularitatea ultimului volum, la care ar fi 
trebuit să se aștepte dată fiind creșterea din ultimii ani a 
interesului public pentru tot ce avea legătură cu nazismul și cu 
al Doilea Război Mondial în general, mai ales acum că Regatul 
Unit era iar în război? Eva decise să nu răspundă la această 
întrebare. Avea de-a face cu acea, „mult prea laudativă și 
înșelătoare” recenzie tocmai citată? Eva decise să nu răspundă 
la această întrebare. Chiar își mai amintește Eva acel interviu pe 
de rost, cuvânt cu cuvânt? Eva decise să nu... Avea de a face cu 
faptul că treizeci și opt de mii nu era, în definitiv, o sumă chiar 
atât de mare, nu pentru un bestseller, și acum că venise clipa 
cea mare, se dovedea a nu fi nici măcar o clipă așa de mare? 
Nu! Bineînţeles că nu! Categoric, nu. Avea Eva un subiect 
pentru noua ei carte încă neîncepută? Nu. De ce doar gândul de 
a începe o nouă carte, care ar urma să-i aducă o relativă avere 
și faimă, era suficient pentru a o face să-și petreacă întreaga zi 
întinsă pe spate pe podeaua făcăturii de pavilion de vară, 
incapabilă să acţioneze în vreun fel? Bună întrebare. Vezi dacă îi 
găsești răspunsul printre cele pe care ţi le-am dat deja. Văzuse o 
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ploșniță care ieșise dintr-o crăpătură a podelei, după care se 
întorsese de unde venise. În acel moment își dorise din toată 
inima să fie o ploșniţă, cu responsabilităţile unei ploșniţe, cu 
talentele unei ploșnițe. 

Asta numești tu muncă? Eva trase adânc aer în piept. E o 
muncă foarte, foarte grea, zău, răspunse ea, să fii femeie și în 
viaţă în această emisferă, în acest moment și la această vârsta. 
E foarte solicitant să fii în stare să faci toate lucrurile pe care se 
presupune că trebuie să le faci, în felul în care se presupune că 
trebuie să le faci. Talent. Sex. Bani. Familie. Inteligență corectă și 
modestă. Suplețe corectă. Prezenţă corectă. 

Nu e cam slăbuţ răspunsul? Încă o întrebare ca asta și Eva va 
pune capăt interviului. _ 

Păi, ce fel de întrebări sunt acceptabile? Intrebările bune. 
Întrebările conceptuale. Nu cele personale. Ce importanţă 
prezenta ce culoare aveau ochii Evei? Sau ce fel de om era? Sau 
ce se întâmpla în viața ei particulară ori în cea a familiei ei? 

Și ce se întâmpla în familia ei? Păi, Astrid, de exemplu, se 
purta foarte adolescentin. 

Dar Magnus? Eva nu înţelegea ce era cu Magnus. Felul în care 
se comporta era foarte îngrijorător. 

Dar Michael? Michael era în regulă. Zău, Michael era în regulă. 
Dar astea erau întrebări personale. Nu erau întrebările potrivite. 
Tot schepsisul era ăsta: Eva era o artistă și ceva o bloca. 

OK, deci în ce credea Eva? 

E o întrebare destul de directă; ce credea Eva? Ce vrei exact 
să spui, cum adică, ce credea Eva? 

Ce credea Eva? 

Ce crez avea în viață? 

Ei bine? 

Ce o făcea să gândească? 

Ce o făcea să scrie? 

Ce o motiva? Era motivata de Quantum. 

Ca în fizică? Teorie? Mecanică? Salt? Quantum era numele 
firmei care fabrica banda de alergare pe care o folosea. 

Banda de alergare? Da. 

Credea în banda ei de alergare Quantum? Da. 

Așa cum alți oameni cred în Dumnezeu sau în teoria haosului, 
sau în reîncarnare, sau în inorogi? Banda de alergare Quantum 
exista cu siguranță. Acasă, atunci când nu putea dormi, Eva 
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folosea Quantum-ul. Pe Quantum făcea exerciţii atât pentru 
corp, cât și pentru minte, în timp ce toți ceilalţi dormeau, 
punându-și întrebări la care tot ea răspundea, mergând sau 
alergând. (De fapt așa a ajuns prima oară la conceptul de Articol 
Autentic.) 

Dar în Norfolk nu avea un Quantum? Nu. Era acasă, în biroul 
Evei. 

Atunci de ce nu se ducea Eva să alerge pur și simplu, în 
timpul zilei, decât să stea culcată toată ziua pe podeaua 
pavilionului? Nu fi caraghioasă! Eva nu se ducea niciodată „să 
alerge”, nicăieri, de niciun fel. Asta e o chestie groaznic de 
publică. N-ar mai fi același lucru. 

De ce nu încerca să se ducă să alerge, chiar acum, în 
întuneric, în mijlocul pustietăţii, unde n-ar vedea-o nimeni? Eva 
se ridică în pat. Își încrucișă braţele. 

Bine, bine. Unde rămăsesem? Eram pe podeaua pavilionului. 
Ploșniţă. 

Și ce s-a întâmplat apoi, după ploșniţă? După momentul de 
revelaţie cu ploșnița, adormise pe podea. 

Și mai era de mirare că Eva nu putea să doarmă acum, după 
tot somnul ăla din timpul zilei? la ascultă! Eva zăcea în patul 
ăsta prea încins, în camera aceasta prea încinsă, în partea 
aceasta de lume prea încinsă și prea întunecata. Acasă, când 
ședea așa trează, cel puţin existau lămpile de pe strada. 

De ce a scuturat-o fata aia pe Eva? Gelozie? intimidare? 
Răutate? 

A simţit că făcuse asta din răutate? Păi, nu. Nu prea. S-a 
simţit ca și cum... 

Ca și cum ce? Pai, lucru curios, când a apucat-o de brațe, 
părea că, oricât de ciudat ar suna, ei bine, ca vrea să o sărute. 

Dar n-a făcut-o? Nu. A scuturat-o. 

Dacă Eva s-ar ridica și s-ar duce la fereastră, ar putea să 
privească în jos și să vadă mașina? Probabil că fata dormea pe 
bancheta din spate. Nu, probabil că spătarele se rabatau 
formând un loc de dormit destul de confortabil. Sau ar putea fi 
întinsă pe scaunele din faţa. Sau în scaunul pasagerului lăsat pe 
spate. Eva dădu la o parte cearșaful, coborî ușurel din pat și o 
pomi spre... Au!F... 

Ce-a fost asta? Cantul de la măsuţa de toaletă. 
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Nu, ce-a fost cu presupusul cuvânt, f...? Eva nu e capabilă să 
spună „futu-i”? Nu cu voce tare. 

De ce nu? Tu n-ai avut niciodată copii? Eva își frecționă 
coapsa. Trase draperia, ţinându-și respiraţia. Praf. Draperiile 
astea erau probabil de dinainte de război și pesemne că tot 
atunci fuseseră spălate pentru ultima dată. După ce plecau din 
casa asta, Eva intenţiona să-i trimită doamnei Beth Orris o listă 
cu toate problemele și să ceară să i se dea înapoi o parte din 
bani. 

Mașina mai era acolo? Da, parcată lângă a lor. Cum reușea 
cineva să doarmă în mașină? Cum reușea cineva s-o facă în 
fiecare noapte? Oare dormea și iarna, așa cum o făcea vara? Ţi- 
ar face praf mușchii și articulațiile. N-ai vrea să dormi în casă, 
Amber? a întrebat-o Eva când a venit momentul de plecare, iar 
fata s-a ridicat să iasă. 

Eva era primitoare. E loc din belșug, a spus ea. E o cameră de 
rezervă în care nu stă nimeni, cred că patul e gata făcut, nu e 
nicio problemă, ești bine-venită. Nu, i-a răspuns Amber, îmi 
place să dorm în mașină, și a pornit spre hol, ca și cum ar fi vrut 
să-i ureze noapte bună Evei, într-un mod perfect manierat, și să- 
i mulțumească pentru cină cu o îmbrăţișare sau cu un sărut, ce- 
o fi fost, dar în loc de asta a apucat-o zdravăn pe Eva de umeri, 
atât de zdravăn încât aproape a durut-o, Eva mai simţea încă de 
unde fusese apucată, și, înainte ca ea să apuce să-și dea seama 
ce se întâmplase, nu contează, spune orice sau fii indignată de 
gradul de intimitate al gestului, fata a scuturat-o pe Eva 
zdravăn, de două ori, de parcă avea tot dreptul s-o facă. 

De ce credea că avea tot dreptul s-o facă? în spatele ei, Eva îl 
auzi pe Michael întorcându-se pe o parte. Îl urmări cum își trage 
cearșaful mai jos, pe spate. Eva avusese grija să-l sărute cu 
pasiune pe Michael atunci când „studenta” ieșise din cameră. 

De ce? Ca să-l prevină. 

În legătură cu ce? Că ea nu avea nimic împotrivă, indiferent 
de jocul pe care îl făcea el. 

Comportarea fetei (păi, greu s-o consideri o fată, doar cu vreo 
zece ani mai tânără decât Eva, pentru Dumnezeu) 

„„„comportarea ei, în general nepoliticoasă fată de Michael din 
seara asta, nu era încă o dovadă a faptului că ea era una dintre 
cuceririle lui Michael? Ba da, cu certitudine. 
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Nu arăta cu mult mai în vârstă decât celelalte? Curios, da, și 
cu o înfățișare mai lubrică, mai necizelată, cu șortul ei scurt de 
tot, cu treanța aia de tricou decoltat, cu siguranţă era mai 
zdrenţăroasă decât cele pe care le plăcea Michael de obicei. Nici 
nu părea studentă. Avea un aer ușor familiar, ca al unei 
persoane pe care o recunoști, dar nu-ți aduci aminte de unde, 
poate e cineva care te-a servit la Dixons sau la farmacie și pe 
care îl vezi mai târziu pe stradă. Și mai era și genul curajos: 
destul de curajoasă sau destul de proastă să vină aici, în casă. 
Eva aproape c-o admira pentru asta. 

Se culcau deja împreuna? Destul de posibil, pentru că Amber 
MacDonald era deja stânjenită în preajma lui Michael. S-a purtat 
anormal de relaxat în preajma lui. Nici măcar n-a clipit când el i- 
a umplut paharul. 

Dar când a avut loc ultima dată o cină ca aceasta? Cu Astrid 
oarecum îmblânzită, cu faţa aprinsă de un râs copilăresc, 
provocat de ceea ce îi tot șoptea ea la ureche. 

Când a văzut-o Eva pe Astrid ultima oară așa, de parcă cineva 
o îmblânzise prin gâdilat? Dumnezeu știe. 

Și cum Dumnezeu a reușit să-l convingă pe Magnus? S-a dus 
sus, a coborât, iar Magnus se afla în spatele ei, ea îl ţinea de 
marginea tricoului: l-am găsit în baie încercând să se spânzure, 
a spus ea. Toţi cei din jurul mesei au râs. A râs și Magnus și s-a 
așezat lângă ea la masă. A rămas jos. A rămas cu ei tot restul 
serii. A mâncat pere cu glazură de ciocolată de pe farfuria fetei. 

De unde până unde ciudatul aer de sărbătoare? În seara asta 
n-au fost niciun fel de urlete provocate de obsesia lui Astrid de a 
filma diversele feluri de mâncare, pentru că în seara asta 
camera ei era cine știe pe unde, iar Astrid se comporta iar ca o 
fiinţa civilizată. 

Cum era Astrid? Şovăielnică în faţa propriei maturităţi ca o 
căprioară tânără în faţa unei tufe de trandafir. (Căprioarele 
adoră să mănânce trandafiri.) Stând acolo, pe picioarele ei prea 
subțiri, inocentă, nehotărâtă, fără să știe că viitorul avea deja 
cătarea fixată pe ea. Cu cearcăne în jurul ochilor. Energică și 
nerăbdătoare, oarbă ca un pisoi în fața a tot ceea ce știa șia tot 
ceea ce nu știa. De o animalitate respingătoare. Aici nu semăna 
cu Eva. Dumnezeu știe cu cine semăna. Cu Adam. Era așa de 
adolescentă. Totul la ea cerșea atenţie, felul în care trecea 
printr-o camera, sau printr-un magazin, sau prin parcarea din 


73 


fața unei benzinării, aplecându-se în faţă, ca și cum s-ar fi 
sprijinit de aer ca să nu-și piardă echilibrul, cerând fără cuvinte 
cuiva - Evei, cui altcuiva? — să-și întindă palma și să-i dea voie 
lui Astrid să-și sprijine fruntea sau umărul de ea. 

Și cum a fost Magnus, acum doar câteva minute? Limpede și 
simplu ca un pahar cu apă. Atât de sigur de simplitatea 
lucrurilor, încât s-a așezat (la vârsta lui Astrid, acum un 
moment? cu cinci ani în urmă?) la masa de scris victoriană din 
biroul Evei și i-a scris reginei, lui Elton John, Antheei Turner și 
Dumnezeu știe mai cui, cerându-le să lupte împotriva sărăciei 
din lume și să-i ajute pe cei fără un acoperiș deasupra capului 
să-și găsească un cămin. Reginei la Palatul Buckingham, lui 
Elton John la Los Angeles, Antheei Turner la British Broadcasting 
Corporation (pt. Dna.). Copilul Magnus, un dulce pedant. A 
primit și câteva scrisori de răspuns foarte plăcute, precum 
aceea a unei doamne de onoare de pe undeva de prin 
administraţia palatului, care probabil că-și petrecea toată ziua 
răspunzând la asemenea scrisori. Maiestatea Sa regina a fost 
foarte impresionată și interesată să afle de îngrijorarea 
dumneavoastră. Magnus: un accident fericit, o sarcină 
neplanificată, dar fericită, fericitul început al unei neașteptate 
familii. (Astrid, pe de altă parte: o sarcină dorită; dorită de către 
Eva, pentru a păstra intactă o realitate nefericită.) Acea versiune 
de copil fericit fusese răpită, poate de hoţi, iar un băiat lungan, 
slab, anxios, misterios, arogant, politicos impertinent, care făcea 
multe dușuri (sau invers, ca acum, nu făcea niciunul) îi luase 
locul; un băiat așa de ciudat și de neobișnuit, încât, pe la 
începutul anului, într-o seară la masă, își anunţase susținerea 
pentru războiul din Irak - un război din cauza căruia Eva se mai 
simțea încă puţin vinovată, fie pentru că, fără exagerare, nu 
făcuse mai mult, pentru că nu se concentrase mai mult, fie din 
cauză că era așa de ocupată cu grijile create de incapacitatea ei 
de a începe noua carte. 

Dar Astrid, în seara asta? A curăţat farfuriile și a făcut glume 
cu Eva ca o fiică normală. Magnus? Aproape ca pe vremuri. 
Chiar a reușit să-și ducă până la capăt ajutorul dat lui Michael la 
spălatul vaselor (de vreme ce se pare că nu existau mașini de 
spălat vasele în pungășia asta de Norfolk.) Apoi Astrid a uitat de 
mofturile ei legate de mobila din casă și s-a întins pe canapea 
(deși tot așezase un exemplar îndoit din Guardian pe braţul 
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canapelei, acolo unde urma să-și pună capul) aproape adormind. 
Eva și fata, Amber, stăteau în căldură, în dreptul ușilor deschise 
care dădeau spre grădină. 

Și ce a făcut Eva atunci? Hai să facem un tur prin grădină, a 
îndemnat-o Eva. Calm, măsurat. 

Bine, a răspuns fata. Ar fi plăcut. Mulţumesc. 

Au luat-o pe cărarea pietruită. Vorbea mai mult Eva despre 
flori, despre cum să faci lucrurile să crească în umbră. S-au 
așezat sub unul dintre copacii bătrâni. 

Ce i-a spus Eva fetei, în grădină? 

Eşti scoțiană, nu? Îmi dau seama după accent. Ador Scoţia. N- 
am mai fost acolo de ani de zile. Mama mea era scoțiană. 

Aha. De unde sunteți de fapt, de origine? 

Știi să vorbești - nu-mi aduc aminte cum îi zice - cealaltă 
limbă pe care o vorbesc oamenii de acolo? 

Ce-ai zis? Sună foarte frumos. 

Tradu-mi. Ce ai spus? 

Spune-mi câte ceva despre dumneata. 

Păi, orice, așa în general. Ce studiezi? 

La universitate, vreau să zic. 

Ce a răspuns fata din grădină? 

Sunt o MacDonald. 

Sunt descendenta directă a clanului MacDonald din Glencoe. 

(Era ceva ce suna aiurea.) 

(râzând) Îţi spuneam niște vechi proverbe în limba gaelică pe 
care toată lumea le știe pe dinafară acolo de unde provin eu. 

Bine. O traducere aproximativă. Unu: Multe găini fac un singur 
ou. Doi: Mizeria se-ntoarce mereu la mătură. Trei: Nu lăsa 
oamenii să-ţi treacă pragul până nu ești sigur ce hram poartă. 

Ce vrei să știi? 

Cum adică? 

(râzând) Nu sunt la universitate. 

Care a fost, de fapt, ultimul lucru pe care Eva i l-a spus fetei, 
în grădină? 

Suntem o familie, Amber, așa cum ai văzut și tu în seara asta. 
Astrid are numai doisprezece ani, o vârstă dificilă, și nici cu 
Magnus nu ne e ușor. Nu e simplu să ai o familie. Sunt sigură că 
înţelegi. Michael ţi-a spus că poţi veni aici? 

Și, practic, care a fost ultimul lucru pe care fata i l-a spus 
Evei, în grădină, zâmbindu-i în întuneric? 


75 


Care Michael? 

(Era tare fata.) 

El ţi-a spus că nu este nicio problemă dacă vii aici? întrebă 
Eva. Pentru că și tu, și eu știm că nu e simplu, că e foarte 
complicat, în special când sunt implicate familiile și copiii. 

O lua Eva de sus? Avea tot dreptul. 

Ce-a făcut fata? A scos un fel de mic sforăit scoțian pe nas. S- 
a ridicat, a salutat-o pe Eva dând din cap, și-a întins brațele 
deasupra capului și a intrat în casă. Eva a rămas sub copac. S-a 
uitat la ceas. 

Zece minute erau suficiente pentru ca ei doi să se 
lămurească? Urma să intre și ea după cel de-al zecelea minut și 
să-i ofere fetei, cu curtoazie, camera liberă pentru noapte, ca 
să-i arate că nu-i purta ranchiună, pentru că nu-i purta, nu-i așa? 
lar de dimineaţă, fără resentimente, fata urma să plece. Eva 
lăsă secundele să se scurgă, cu măsură, egale, calme. 

Dar ce s-a întâmplat când Eva s-a întors în casă? Nimic. 
Absolut nimic. Michael și Magnus erau încă în bucătărie, la 
spălatul vaselor, pe care acum le ștergeau. Astrid dormea pe 
canapea, cu picioarele în poala lui Amber. Șșt, îi spuse Amber 
MacDonald Evei, care tocmai intra în cameră. Sprijinea pe brațe 
picioarele fetei Evei. 

Acel „șșt” avusese vreo urmă de accent scoţian? Eva rămase 
în picioare lângă fereastra deschisă. Putea vedea mașina, dar 
înăuntru nu, nici dacă ea era trează sau dormea, sau măcar 
dacă era acolo. 

De ce voise fata aia s-o scuture? Chiar că nu știa. 

Încă o dată, care era povestea locului din care provenea 
Amber MacDonald? Eva nu era în stare să-și amintească. Era 
ceva istoric sau un cântec, sau ceva despre o bătălie și un clan 
scoțian. 

Ce însemna Scoţia pentru Eva? Mama Evei îngenunchea pe 
covorașul din faţa șemineului electric din camera de zi a casei 
din Welwyn Garden City, punând discuri la un pick-up vechi care 
arăta ca o cutie mare. Vocile bărbaților ieșeau din cutie. Se 
auzeau de parcă erau deja morţi, dar morţi cu vitejie pentru 
dragoste sau pentru cei plecaţi, și de parcă dispariţia lor fusese 
meritorie. 

Ce era cu melodiile alea groaznic de blânde? Îi umpleau ochii 
mamei cu lacrimi. 
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Ce vârstă avea Eva? Era înainte ca Eva să înceapă școala. Una 
dintre melodii se numea Insula întunecată. Deși șemineul arunca 
o brumă de lumină, întunericul se încolăcea șerpește prin 
colţurile camerei. Eva (4 ani) îl văzuse. În serile de duminica, 
mama Evei prefera întotdeauna să facă pâine prăjită decât să 
gătească și ea ceva mai serios, iar ea și Eva mâncau într-o 
liniște prietenească, ascultând la radio, în ordine crescătoare, 
melodiile de la Top Douăzeci. Când se gândea la fericire, Eva își 
amintea gustul pâinii prăjite cu gem de portocale, lumina 
începutului de primăvară și radioul de pe masă. Se auzea 
cântecul Dacă mă părăsești acum, interpretat de formaţia 
Chicago. Melodia se afla pe locul întâi. Asta se întâmpla destul 
de târziu. Era cam prin adolescenţa Evei. În curând, fata avea să 
înceapă să se întoarcă acasă de la școală, după-amiezile, la 
mama ei bolnava, la pat. _ 

În după-amiezile de vară? În după-amiezile de iarnă? În toate 
după-amiezile, și în cele luminoase, și în cele întunecate. 

Ce se întâmpla la patru și douăzeci, în fiecare după-amiază, 
când ea ajungea acasă? Eva își lasă ghiozdanul lângă măsuţa cu 
telefonul, intra în bucătărie, făcea o ceașcă de ceai și o ducea 
sus, având încă uniforma pe ea. Capul mamei era așa de micut 
în comparaţie cu uriașa întindere albă de cearșafuri. Tu ești, 
iubire? 

Era un mod scoțian de adresare? Tu ești? Da, așa era. Mama 
Evei s-a dus la spital și a murit din cauza unei boli de inimă. Eva 
avea cincisprezece ani. Tatăl Evei avea afaceri în Statele Unite; 
acolo, „cealaltă” familie. Când mama a murit, el a trecut pe 
acasă. Impreună cu Eva au strâns toate lucrurile mamei și le-au 
dat vecinilor sau le-au dus la magazine second-hand. Fii liniștită, 
și-a spus Eva cea de cincisprezece ani, împachetând LP-urile 
scoțiene într-o cutie de carton plină cu jachete. Uită-te, zău uită- 
te! Ce subțire e un LP în coperta lui, nu cu mult mai gros decât o 
feliuță de brânză topită. Pe fața unuia dintre LP-uri se vedea 
zăpada de pe vârful munţilor. E doar zăpadă de la munte, își 
spuse ea în vreme ce strecura discul înapoi între marginea cutiei 
și hainele împăturite. E doar o imagine bidimensională a unui loc 
pe care nu l-am văzut niciodată. Măsurată și calmă. Lângă 
fereastră, la o distanţă de atât de multe veri de atunci, Eva era 
mișcată până la lacrimi de ea însăși așa cum era la 
cincisprezece ani. Ea la cincisprezece ani, încă în uniformă de 
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școală, privea spre Eva, cu ochi de oțel, arogantă, fără lacrimi. 
Lipsă de tărie, spunea. Ca și cum copilăria cuiva ar fi o scuză 
pentru ceva. Nu arunca vina pe mine. N-am de gând să preiau 
vina ta. Luă radioul cu tranzistori de pe masă, îl ridică ţinându-l 
de toartă și îl zdrobi de podea. li sari capacul din spate și toate 
piesele se revărsară. Maturizează-te, ce dracu'! pufni Eva (15 
ani) la Eva (42 de ani). 

Și oare când a mai pufnit Eva așa? La înmormântare, când a 
venit vorba de existența unui Dumnezeu care, chiar daca i s-ar 
adresa rugăciuni, tot n-ar face pentru nimeni nimic. Faţă de tatăl 
ei, când, după înmormântare, acesta a dus-o la cină la un 
restaurant din Londra, înainte să plece înapoi la New York. Și, tot 
față de tatăl ei, când, la cocktailul de creveţi, acesta sugerase 
că fetei i-ar face plăcere să-și petreacă verile acolo cu „cealaltă” 
familie. Urma să împlinească șaisprezece ani peste o lună. A 
pufnit. Peste o lună putea face tot ce voia. (Era una dintre 
perioadele vieţii ei în care chiar putea face orice.) 

Și mai când? Faţă de Adam, când acesta a anunţat-o că 
divorțează și că se căsătorește cu Sonja de la Alliance, pe care o 
cunoscuse când intrase acolo ca să deschidă „un cont curent 
comun cu dobândă” pentru el și pentru Eva. 

Glumeșşti? Și chiar îl chema Adam? Eva decise să nu răspundă. 

Și ce a făcut Eva în biroul de la universitate al lui Michael 
când a înțeles pentru prima oară, pe când îl aștepta să revină 
de la o întrunire, că pereţii camerei, chiar și spaţiile dintre 
rafturile cu cărți, totul era acoperit cu un mozaic de ilustrate, 
practic sute și sute de ilustrate, reproduceri de artă, postere de 
filme, fotografii celebre, puncte de reper ale culturii mondiale, 
plaje, pisici încolăcite sub soarele Greciei, mănăstiri franțuzești, 
pinguini etc. făcând lucruri nostime, scriitori, cântăreţi, staruri 
de cinema, figuri istorice, și că, probabil, fiecare dintre aceste 
ilustrate era de la vreo fată cu care el se futuse, adică se f... se? 
O ilustrată a căzut de pe perete chiar în faţa ei. S-a aplecat, a 
ridicat-o și a întors-o. Era un desen în culori cu două trenuri 
demodate. Pe spate, scris de mână, era un mesaj de prost gust 
de la o fată care scria „freuedian”, în loc de „freudian”, care se 
autointitula „jaguarul” lui și care folosea prea multe semne de 
exclamaţie. Calmă și cumpătată. Hxxxxx p.s. ai un calm 
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de la universitate, unde acesta deținea o poziţie prestigioasă la 
Catedra de literatură. 

Dar ce era Eva? Eva era o casă, și o grădină, și o familie 
echilibrată de patru persoane, și o scriitoare fascinantă de-a 
dreptul, și un succes, deși pe o scară mică, și bani care tot 
veneau, și o formă a existenţei. 

Și ce era Hxxxxx? Slabă ca o ilustrată, una veche, cu dată de 
expediere. VĂ RUGĂM SĂ NU PUNEȚI DECÂT HÂRTIE ÎN ACEST 
COȘ PENTRU HÂRTIE. Lipi ilustrata înapoi pe perete, exact în 
micul ei spaţiu predestinat. Se uită în sus la perete. Cărţi poștale 
peste cărţi poștale peste cărţi poștale. Eva privi în jur la ceilalţi 
pereți. Cărţi poștale. Eva încerca iar, acum, stând în partea 
cealaltă a camerei în care dormea Michael (încercă fără mult 
zgomot) și da, încă mai putea să pufnească, exact cum o făcuse 
și fata din grădină ceva mai devreme în această seara. 

Ce i-a plăcut Evei în mod neașteptat la fată? Comentariul ei 
despre Magnus în baie. „L-am găsit pe când încerca să se 
spânzure.” Nu era proasta fata, dacă putea să înțeleagă așa de 
clar, să rezume atât de bine această perioadă de doliu a 
adolescenţei. 

Nu era oare uneori nevoie de un outsider ca o familie să-și 
dea seama că e o familie? Magnus a spus noapte bună ca de 
obicei. Astrid a sărutat-o pe Eva. Și Michael a sărutat-o pe Eva, 
pe spate, între umeri. Au făcut sex cu destulă pasiune înainte ca 
el să-și bage capul sub pernă. Pe când se gândea la asta, o izbi 
o altă idee, cu toată forța. 

Și dacă fata a spus adevărul? 

Și dacă fata nu avea în realitate nimic de-a face cu Michael? 
Dacă Eva, pe tot parcursul serii, a urât-o pe fată - ca și pe 
Michael, cel atât de dulce adormit sub perna lui cu puf de 
gâscă? O, Doamne Dumnezeule! Eva stătea lângă fereastră. O, 
Doamne Dumnezeule! 

Era oare posibil? De exemplu... Rememorează. Eva a ieșit din 
pavilion în acea seară după timpul alocat „scrisului”, ca de 
obicei. La ușă a auzit un zgomot ciudat. Era Astrid, care avea o 
voce fericită. Astrid părea că vorbește cu cineva, cu o tânără, o 
fată care ședea culcată în iarbă cu ochii închiși. 

Și acum? a întrebat Astrid. 

Încă mai văd contururile, dar pe dos, a răspuns fata. Lumina și 
întunericul sunt inversate. 


79 


Ca la un negativ de fotografie? și-a dat cu părerea Astrid. Ca 
și cum toată chestia dinăuntru ar fi o fotografie negativă? 

Pe când le urmărea, Eva și-a dat seama, ca străfulgerată de 
un bliț în momentul în care ea stătea și le privea pe furiș, că într- 
o zi Astrid o va trăda. Îşi dăduse seama ca străfulgerată că 
Astrid, făcând doar ceea ce era natural să facă, crescând pur și 
simplu, era o neputincioasă trădare de sine. 

Apoi Astrid a văzut-o pe Eva, acolo. 

A, bună, spuse ea cristalin, fără să se gândească. Părea 
bucuroasă s-o vadă pe Eva. 

Fata cu ochii închiși i-a deschis și s-a uitat în sus la Eva. S-a 
ridicat în fund. Și-a dus mâna la ochi, apărându-se de soare. 

Bună, a spus ea cu un ton pur de prietenie. 

Pentru că 

și dacă, pe tot parcursul nopţii, începând cu acel bună, și, 
poate, din cauza faptului că s-a simțit trădată dintr-un cu totul 
alt motiv, dintr-un motiv fără nicio legătură - și dacă, din cauza 
tuturor acestor lucruri, Eva a conceput un scenariu de care fata 
era total nevinovată? Eva rămase lângă fereastră, în întuneric. 
Se frecă la ochi. 

Dar atunci, dacă nu era a lui Michael, ce era cu fata? 

O vagaboandă. Arăta puţin a vagaboandă. 

Un fel de ţigancă. 

O lingușitoare abilă, care își câștiga pâinea fermecându-i pe 
oameni ca s-o primească în casele lor. Era fermecătoare, asta 
era adevărat. 

O posibilă povestire anecdotica pentru ulterioare dineuri - în 
seara aceea, o străină ne-a prostit atât, încât i-am servit și cina; 
asta s-a întâmplat într-o vară, pe când eram în vacanţă, în 
Norfolk. Am crezut că era una dintre studentele lui. lar el a 
crezut că fata avea o legătură cu mine... 

Nu, răspundeţi la întrebare - dar ce era cu fata? Fata era 
adevărată. 

De exemplu, le-a cerut fata cu adevărat ceva? Nu. Absolut 
nimic. A fost invitată la cina. l-au propus să rămână peste 
noapte. 

Deci era de mirare că a scuturat-o pe Eva așa de zdravăn? 
Nicio mirare. Eva stătea lângă fereastră. Se uită în jos, spre 
mașină. Își lăsă privirea să se piardă în noapte. Se mai uită o 
dată în jos spre mașină. 
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Deci ce avea Eva de gând să facă? Corect. Dacă ploua la 
noapte, Eva era hotărâtă să coboare și să-i spună fetei că nu 
putea sub niciun motiv să stea să doarmă în mașină pe ploaie și 
că trebuia să vină înăuntru. Eva urma să alerge pe scări, să iasă 
în fugă pe ușa din faţă, ţinând o haină deasupra capului, apoi să 
bată în geamul ud al mașinii și să insiste. 

Dar (aruncă o privire către cerul cumplit de senin) va ploua la 
noapte? Nu. Nu va ploua. Era o noapte perfectă de vară. Cu 
toate astea, era mult prea cald ca să doarmă cineva într-o 
mașină. Câinii, de exemplu, se știe că se sufoca în mașini dacă 
nu sunt deschise ferestrele, pe timp de arșița. Mor deshidratați. 

Și dacă fata a adormit fără să lase nicio fereastră deschisă? 
Se presupune că, dacă dormi în mașină, trebuie să te protejezi, 
închizând perfect toate ferestrele, astfel încât să nu aibă cum să 
intre nimeni care ar putea face unul dintre acele lucruri groaznic 
de periculoase pe care unii le fac celor vulnerabili care dorm în 
mașină. Dar să ţii ferestrele închise într-o noapte prea fierbinte 
ca aceasta ar însemna să te deshidratezi, și poate chiar mai rău. 

Eva se aplecă pe fereastră și se uită la mașină. De aici nu-și 
dădea seama, din cauza unghiului în care fusese parcată 
mașina, dacă ferestrele erau deschise sau închise. 

Dar n-a fost, în definitiv, un fel de scuturare prietenească? 

Oare fata n-a zâmbit sincer, ca și cum Eva i-ar fi fost un vechi 
camarad? 

Ce trebuia să facă acum Eva? Fară zgomot, traversă camera și 
își trase capotul pe umeri. La fel de silenţioasă, deschise apoi 
ușa. 

* 

Unde era fata? În mod clar nu era în mașină. Eva se uită atent 
înăuntru, dar maşina era goală. 

Fata era în grădină. Ședea sub copacii sub care stătuseră 
amândouă mai devreme. Fuma. Eva simţi fumul, apoi îl și văzu. 
Rotocoale se ridicau prin aerul liniștit, pe deasupra capului fetei, 
și apoi dispăreau. 

Bună, spuse ea. 

Bătu cu palma pe pământ, lângă ea. 

Eva își strânse capotul pe lângă corp. 

Vrei una? spuse fata. Scutură pachetul ca să scoată o țigară și 
i-l întinse. Erau ţigări franţuzești, Gauloises. Fata luă un chibrit; 
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pe când îi aprindea ţigara Evei, faţa ei concentrată și serioasă fu 
luminată de mica flacără, apoi fu înghițită de întuneric. 

N-am fost pe deplin deschisă față de tine în seara asta, 
mărturisi fata. 

N-ai fost, spuse Eva. 

Nu, şi-mi pare într-adevăr râu. Nu ţi-am spus tot... ăă... 
adevărul. 

Păi... da, o aprobă Eva. 

Pentru că atunci când m-ai întrebat dacă vreau să dorm în 
casă, continuă fata, ei bine, evident că răspunsul e da, că doar, 
cine ar alege o mașină în locul unui pat? Dar... Chestia e... Asta 
s-a întâmplat și nu pot, am făcut o promisiune, am făcut-o cu ani 
în urmă, și nu vreau, ei bine, nu pot. 

Ce i-a spus Evei? Folosind jumătăţi de propoziţii, asemenea 
cuiva căruia îi e greu să spună ceva, asta: 

Când avea vreo douăzeci de ani, Amber MacDonald lucra în 
oraș, având un post de viitor în domeniul asigurării investiţiilor și 
al dobânzilor la asigurări. Avea un Porsche. Era prin anii 1980. 
Intr-o noapte de iarnă cu zloata, în săptămâna dinainte de 
Crăciun, conducea mașina într-un orășel, pe o străduţă îngustă, 
plină de autoturisme parcate, iar la radio se auzea un cântec 
numit Smooth Operator, ștergătoarele de parbriz își făceau 
cursa cauciucată pe parbriz, iar un copil, o fetiță de șapte ani 
într-un paltonaș, cu gluga tivită cu blană, a ieșit dintre două 
mașini în faţa ei. Amber MacDonald a lovit-o, și fetița a murit. 

De atunci, spuse Amber MacDonald, am renunţat la slujbă, la 
salariu. Am vândut mașina, iar banii pe care i-am luat pe ea, 
câteva mii, i-am lăsat grămadă, asemenea unui tumul pe 
culmea unui deal, pe marginea drumului unde avusese loc 
accidentul. Am cumpărat un Citroen Estate la mâna a doua. Am 
decis ca din acel moment să nu mai locuiesc niciodată într-un 
loc care s-ar putea numi acasă. Cum aș fi putut? Cum aș fi putut 
trăi la fel după? 

Stăteau în întuneric. Curând urma să se facă lumină. 

O singură lacrimă miji în ochii fetei, alunecă pe lângă nas și se 
opri, ca la comandă, la jumătatea obrazului. Cu un gest discret, 
fata își stinse ţigara în iarbă. Își ridică privirea și se uită drept în 
ochii Evei. 

Ei bine, spuse ea, mă crezi? 


82 


M-am născut într-un cufăr. Era în timpul matineului de vineri. 
Am făcut să se oprească spectacolul. 
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M-am născut în anul supersonicului, în era blocurilor-turn, a 
multivitaminelor, a multitonicelor, momentul de înălțare a 
bărbaţilor prin tehnologie și a femeilor, care puteau fi bionice, 
când avioanele jet erau Harrier, când transatlanticul Queen 
Elizabeth era Cunard, când prinţesa Margareta, înaltă de zece 
metri, stătea măreaţă într-o barcă pe pernă de aer, iar année 
erotique se afla doar la treizeci de minute de zbor depărtare și 
totul avea o viteză de două ori mai mare decât cea a sunetului. 
Am deschis ochii. Totul era color. Nu mai arăta a Kansas. 
Studenții erau pe baricade, moda era maxi, Beatleșii erau 
transcendentali, deschiseseră un magazin. Era Anglia. Era 
grozav. Mama mea era o călugăriță care nu mai suportase 
mănăstirea. Se măritase cu tata, căpitanul; el era foarte strict. 
Mama ne-a învăţat pe toţi să cântăm și ne-a făcut tuturor haine 
din draperii. Alergam pe poduri și ţopăiam în sus și-n jos pe 
scări. Ne căţăram prin copaci și cădeam din barcă într-un lac. 
Am ieșit pe locul întâi la un concurs de cântece și abia am 
scăpat de naziști. 


M-am născut și am fost educată în zilele Saigonului, în zilele 
Rhodesiei, în zilele cu râuri de sânge. SPINTECAȚI-L PE ENOCH 
POWELL! Apollo 7 a amerizat. Tumbridge Wells a fost inundat. 
Mulțimea s-a revărsat peste Podul Londrei și americanii au făcut 
oferte să-l cumpere. L-au împușcat pe rege” în Memphis, ceea 
ce a întârziat cu două zile mari și late transmisiunea TV de 
decernare a Premiilor Academiei. El avea un vis, considera 
aceste adevăruri de la sine înțelese, că toți oamenii fuseseră 
creaţi egali și că într-o zi se vor așeza împreună la masa frăţiei. 
Pe celălalt frate l-au împușcat la Hotel Ambasador$. FRAŢI ÎNTRU 
DREPTATE scria cu litere luminoase deasupra parcării hotelului. 
În timpul ăsta tata era un peţitor, iar mama putea să zboare 
folosind doar o umbrela. Când eram copil, am luat parte la cursa 
Grand National cu calul meu. N-au știut că sunt doar o fetiță 
până ce am leșinat și mi-au descheiat cămașa de jocheu. Dar 


4 Aluzie la filmul Sunetul muzicii (n.tr.) 


5 Martin Luther King (n.tr.) 


6 Aluzie la asasinarea lui Robert Kennedy (n.tr.) 
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totul era posibil. Aveam o mașină care putea să zboare și să 
plutească. Am oprit un dezastru feroviar doar fluturându-ne 
jupoanele în faţa trenului; tata era închis pe nedrept, mama abia 
se descurca. Eu vindeam flori în Covent Garden. Un moșulică 
mișto m-a învăţat să vorbesc ca lumea și m-a dus la curse, unde 
am purtat o rochie creată de Cecil Beaton, dar în cele din urmă 
mi-au dublat vocea pentru că nu cântam destul de bine”. 

Dar tata era Alfie și mama Isadora. In timpul adolescenţei 
aveam puteri paranormale, l-am făcut pe un băiat să cadă de pe 
bicicleta și am dat foc la toată școala. Mama era nebună; era 
îndrăgostită de Dumnezeu. lată-mă la altar pe cale să mă mărit 
cu altcineva, când iubitul meu a făcut praf geamul din spate al 
bisericii și am fugit amândoi cu un autobuz. Mama era furioasă. 
Și ea se culcase cu el. Dracul m-a lăsat grea și o sectă satanică 
m-a obligat să duc lucrurile până la sfârșit. Apoi m-am înhăitat 
cu o pereche de infractori și ei au stat de vorbă cu mine în 
lumina soarelui. l-am spus iubitului meu că nu-mi plăcea cum se 
comporta. Am făcut sex în fundul sălii unui cinema care se 
închidea. În Paris am folosit unt. Am avut o fermă în Africa. M- 
am dezbrăcat în dreptul ferestrei unui apartament și i-am 
derutat pe doi polițiști aflați în urmărirea unui nebun de pe 
acoperiș care încerca să împuște un preot. M-am îndrăgostit de 
un italian. Mișcările lui pe ringul de dans m-au dat gata. Am aflat 
ce era dragostea. Insemna să nu trebuiască niciodată să spui că- 
ți pare râu. Insemna că tipul care conducea taxiul urma să-l 
ucidă pe candidatul la președinție sau pe pește. Era moale ca un 
șezlong. S-a întâmplat așa de repede. Un rechin îmi smulsese 
picioarele. Eu l-am înjunghiat pe răpitor, lucru pe care l-au făcut 
și toți ceilalţi, că nu eram numai eu în Orient Express®. 

Tata era Terence și mama era Julie. (Stamp. Christie.) Am fost 
născută și crescută în mijlocul dealurilor (pline de viață) și al 
animalelor (cu care se vorbește). M-am considerat bine 
integrată, un element de mobilier. N-o duceam prea bine, dar, 
cui îi păsa? Am pregătit un spectacol, chiar aici în hambar; m- 


7 Trimiteri la filme precum Mary Poppins, Vis de glorie, My fair Lady (n.tr.) 


8 Trimitere la filme ca Alfie, Carrie, Saturday Night Fever, Love Story, Omen, Taxi 
Driver, Fălci etc. (n.tr.) 


9 Actorii Terence Stamp şi Julie Christie, parteneri în filmul Departe de lumea 
dezlănţuită (n.tr.) 
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am născut cântând o melodie cu toată puterea plămânilor mei 
abia formaţi. Larvă. Larvă. Măsurată pe tulpini de gălbenele. 
Cred că te-ai opri și ai vedea ce frumoase sunt. M-am ridicat 
centimetru cu centimetru, odată cu ridicarea internaţională a 
nasului lui Streisand și a „z”-ului din Liza!9. Ce rost avea să stau 
singură în camera mea? Când lucrurile deveniseră zecimale, eu 
eram deja pregătită. 

M-am născut într-o perioada de lumină, viteză și celuloid. 
Parterul era pentru fumători. Balconul nu. Costa mai mult să stai 
la balcon. 

Prima cameră de filmat. Ferotipuri în galop. Ecranul de argint. 
Cinemaul. Filmele. Și fumul se ridica. Amintiri de un pastel 
încețoșat. 

Dar contează de fapt jocul și modul în care joci, și trebuie să 
joci, doar știi asta. 

M-am născut liberă, viața mi-e grozavă și, după cum se vede, 
o să trăiesc veșnic. 


10 Barbra Streisand şi Liza Minelli (n.tr.) 
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Mijlocul 


șoselei cu patru benzi, chiar în faţa mașinilor! Își ridică brusc 
braţul în aer, i.e. stop. Acestea se reped spre ea, scrâșnesc din 
frâne și se opresc claxonând în disperare. Amber stă proptită în 
mijlocul celor doua benzi cu mâna în continuare ridicată. 

Acum! strigă ea ca să acopere zgomotul, făcându-i semne cu 
mâna lui Astrid. Astrid traversează alergând, atentă să nu scape 
camera. 

Apoi, când sunt amândouă pe refugiul din mijloc, Amber mai 
face un pas, exact cum făcuse și înainte, în faţa mașinilor venind 
de pe partea cealaltă, iar scrâșnetul frânelor și claxoanele încep 
din nou. 

E o nebunie. E chiar periculos. E cam ca în povestea din Biblie 
când marea se desparte în două, numai că e vorba de trafic. Ca 
și cum Amber ar fi binecuvântată cu un câmp de forță 
magnetică din spaţiu sau dintr-o altă galaxie. Dacă ar fi un 
personaj din desene animate, ar fi tipul de supereroină care 
atrage lucrurile spre ea și le respinge în același timp. 

In ceea ce o privește pe Astrid, aceasta crede că Amber ar 
trebui să se oprească atunci când ajunge la bordura trotuarului 
sau cam pe-acolo. E o nebunie să te aventurezi astfel pe șosea. 
Dar așa e Amber. Asta e personalitatea ei. Nu că ar fi o retardată 
când vine vorba de mașini, e mai curând convinsă că are dreptul 
la drum tot atâta ca și ei, ba chiar mai mult. 

Stau amândouă pe marginea șoselei cu toate mașinile 
huruind prin spatele lor să prindă iar viteză și cu oamenii țipând 
la ele prin geamurile deschise. Amber îi ignoră. Acum ca Astrid 
poate respira iar normal, pentru că inima ei nu mai stă să-i sară 
din piept, și e în stare să audă iar ce gândește, își dorește să fi 
filmat totul, să se fi filmat în timp ce traversau strada. Ar fi fost 
într-adevăr un lucru de înregistrat. 

O filmează acum pe Amber. In spatele ei e câmpul. Totul e 
auriu. 

Astrid își mai dorește să existe cineva care să le filmeze pe 
ele două. Ar arăta ca o persoană mai în vârstă și una mai tânără 
care au ieșit la plimbare și chiar sunt bune prietene sau poate 
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surori, mergând chiar braț la braţ uneori, pentru că vârsta, 
spune Amber, nu are importanţă, e irelevantă. 

Peisajul de ţară e grozav, suburbia orașului, la fel. În timp ce 
merg, Amber îi arată florile sălbatice din iarbă; unele roșii, lungi 
și subţiri, altele chiar drăgălașe, mici și albastre. Astrid le 
filmează. Când termină de filmat, Amber e deja departe, 
îndreptându-se spre clădirile care se zăresc la orizont. Un timp, 
Astrid o filmează pe Amber din spate, traversând câmpul, 
balansându-și braţele. 

Una dintre clădiri e un supermarket. Are un mic acoperiș 
ascuţit, cu o giruetă în chip de cocoș în vârf. Când Astrid o 
ajunge din urmă pe Amber și i-o arată, fata îi spune că girueta 
nu are nimic a face cu direcţia din care bate vântul. E acolo doar 
ca să dea un aer de vechime supermarketului, venind din trecut, 
ca atunci când oamenii vin să cumpere de acolo să se simtă mai 
bine pentru că se duc într-un loc care are legătură cu tradiţia, 
într-un loc pe care cred că îl recunosc din trecutul lor, deși 
acesta, aproape sigur, nu are nimic de-a face cu așa ceva. E o 
șmecherie drăcească. Și funcționează subliminal. 

Astrid tot nu știe încotro se îndreaptă. Ar fi aiurea să întrebe. 
Adu-ţi camera, i-a strigat Amber de dimineaţă lui Astrid, care era 
sus. Era cea de-a treia zi în care filmau lucruri importante 
împreună, folosind camera lui Astrid. Amber merge cu pași mari, 
călcând fără fereală peste toate buruienile care cresc pe câmp. 
Peste tot bâzâie insecte, și sunt și pasări. Sunt șoareci-de-câmp 
sau iepuri sau probabil șerpi de iarbă, retrăgându-se din faţa lor 
la fiecare pas. Ar fi chiar uluitor să-i poţi vedea fugind de 
zgomotul făcut de picioarele lui Amber și ale lui Astrid, i.e. ea și 
Amber sunt niște giganţi dintr-o altă lume, iar pământul se 
cutremură sub ele, și toate animalele etc. Fug din calea lor. Dar 
Astrid se înțeapă în chestiile care cresc pe câmp, iar pământul, 
acolo unde sunt spaţii între tulpini, e uscat și plin de bolovani, 
iar câmpul e uriaș, cu mult mai mare decât părea de la 
marginea autostrăzii, de unde aveai senzaţia că e chiar ușor de 
traversat, și e arșiță pentru că e aproape amiază. 

Pe la jumătatea traversării, Amber se oprește și o așteaptă pe 
Astrid. Își dezleagă puloverul din jurul taliei și îl încolăcește în 
jurul capului acesteia pentru a o feri de soare, făcându-i un nod 
din mâneci ca să ţină. 

Cum e? spune ea. 
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Astrid se simte mai bine. 

Odată ajunse la capătul celălalt al câmpului, cele două 
ocolesc pe drumul care trece pe lângă garajul unde se vând 
mașini (cu camere video exterioare) și pe lângă o reclamă de 
mari dimensiuni - „Farmacia Boots” (cu camere video 
exterioare), - apoi printr-un fel de parc industrial (cu camere), și 
ajung în parcarea supermarketului (cu câteva camere). Parcarea 
e destul de plină. Cele două scapă de soare când se apropie de 
ușă, așa încât Astrid își scoate puloverul de pe cap și i-l dă 
înapoi lui Amber, care și-l leagă iar în jurul taliei. Amber e de-a 
dreptul zveltă. Probabil că poartă măsura 38. Are mâini lungi și 
degete lungi, care îi dau un aer elegant. Amber, a spus mama 
lui Astrid aseară, la cină, ai mâini de pianistă. Da, a răspuns 
Amber, dar ce fel de pianistă, una bună sau una de toată jena? 
Magnus râdea, Michael râdea ca un nebun, fără să se mai 
oprească. Una bună, desigur, spuse mama lui Astrid. Nu m-ați 
auzit niciodată cântând la pian, zise Amber. 

Astrid se uită acum la mâinile ei mici, la camera pe care o ţin. 

Vrei să filmez? întreabă ea îndreptând aparatul spre prima 
cameră de securitate de după ușă. 

Amber rămâne la ușă mijind ochii, scanând interiorul 
supermarketului. Scutură din cap. O face lent, i.e. se 
concentrează. 

Du-te să iei ceva pentru prânz, o îndeamnă ea. 

Ți-e foame? 

Astrid dă din cap că da. 

Orice îţi place, spune Amber. Neapărat să iei și niște fructe. la- 
mi și mie un sendviş. 

Astrid are misiunea să cumpere de mâncare pentru prânz. La 
standul cu fructe alege două mere din soiul numit Discovery. 
Afișul de deasupra lor spune că sunt locale și organice. E mai 
bine decât să nu fie locale și organice. Gustă și o să crezi! spune 
afișul de deasupra. Altul spune ce bun e supermarketul pentru 
că vinde fructe cu adevărat proaspete. Imaginează-ţi numai să 
nu fie proaspete. Imaginează-ţi dacă ar fi toate vechi și putrede, 
toate rândurile astea de mere, și portocale, și nectarine, și 
piersici. Oare afișul ar spune că sunt proaspete sau vechi și 
putrede? De vânzare fructe vechi și putrede. Gusta și o să crezi! 
Ha ha! iși propune să le-o spună și lui Amber și lui Magnus când 
ajunge acasă. Alege un sendviș cu ton și maioneză din rafturile 
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frigiderului care umplea peretele din faţa magazinului. Marele 
zid de sendvișuri - ca Marele Zid Chinezesc! Ilmaginează-ţi că 
Marele Zid Chinezesc ar fi făcut din sendvișuri. Tonul din senaviș 
fusese prins fără ca delfinii să fi avut de suferit. Așa scrie pe 
ambalaj, care are pe el o insulă cu un palmier. 

Nu sunt prea mulţi oameni la cumpărături în supermarket, 
deși erau așa de multe mașini parcate afară. Astrid se uită în 
sus, pe deasupra rafturilor cu afișe atârnate de tavan, să vadă 
anunţul pentru mâncare caldă. Aceasta era lângă raionul de 
delicatese. Un alt afiș care atârna în spatele raionului de 
mâncare caldă spune și el: „Gustă și o să crezi!” Pentru ea, 
Astrid alege câteva costițe la grătar, și o femeie i le 
împachetează ca să rămână calde, se laudă femeia, cam o 
jumătate de oră. 

Mulţumesc, îi spune Astrid femeii. 

N-ai pentru ce, răspunde femeia. 

O cameră de deasupra capetelor lor filmează totul: pe Astrid 
care cere costițele, pe femeia care i le împachetează și îi spune 
lui Astrid (caseta video n-o să aibă sunet) cât o să rămână calde. 
Astrid ia pachetul. Se întreabă dacă femeia care o servește știe 
de camere, i.e. evident că știe, doar lucrează aici. Dar ce se 
întâmplă când termină munca și, pe drum, trece pe lângă 
celelalte camere, doar pentru că drumul ei spre casă trece pe 
lângă ele? Așa cum l-au filmat pe băiatul care a murit înjunghiat 
când Astrid era mai mică; înainte de asta a trecut ţopăind prin 
fața bibliotecii Peckham, care are o arhitectură așa de modernă; 
și fata care cânta la saxofon și care călca rufe în înregistrarea pe 
care părinţii ei o predaseră autorităţilor pentru a fi difuzată la 
știri, fata care a dispărut venind acasă de la școală. 

Doar că înregistrarea cu femeia care își vede de treabă la 
supermarket, se plimbă pe stradă, își scoate mașina din parcare, 
se duce la bibliotecă, sau orice altceva, este doar o înregistrare 
inutilă, nu înseamnă nimic, nu va fi niciodată urmărită decât 
dacă femeii i se întâmplă ceva groaznic, și atunci caseta va 
avea valoare, va fi tristă, dar importantă. 

Și atunci, dacă nu se întâmplă ceva teribil, când femeia se 
duce seara acasă, se așază la masă, sau bea o ceașcă de cafea, 
sau face orice altceva, își dă oare seama că nu mai e 
înregistrată? Sau se gândește că încă mai este înregistrată, de 
către ceva care urmărește tot ce facem, din cauză că e așa de 
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obișnuită să fie înregistrată în toate celelalte situaţii? Sau poate 
că, pur și simplu, nu se gândește deloc la asta, e doar o femeie 
care lucrează într-un supermarket și nu-și bate capul să se 
gândească la chestii din astea? 

Gândul o face pe Astrid să se simtă ciudat. Se uită la pachetul 
din mâna. Ştie că înăuntru costițele sunt calde încă, deși 
pachetul pare complet rece pe afară. 

Astrid străbate supermarketul raion cu raion. În cele din urmă 
o găsește pe Amber în zona cu produse de baie și deodorante 
etc. Amber desprinde ambalajele de pe micile agăţători cu care 
sunt prinse și le dă drumul pe jos, ca și cum primul obiect n-ar fi 
cel pe care îl vrea, și nici următorul, și nici următorul. Ambalaj 
după ambalaj aterizează pe podea. Când Amber termină cu un 
suport, se apucă de ambalajele de pe următorul și face iar 
același lucru. Deja a golit vreo două suporturi. 

Astrid se duce spre ea. Pachete sigilate cu lame de ras, din 
cele cu mâner de plastic, sunt împrăștiate la picioarele lui 
Amber, care mai trage unul și-l lasă să cadă. 

Astrid se uită la ea. 

De ce faci asta? se citește pe chipul lui Astrid. 

Amber o privește. 

Dar Astrid nu are nici cea mai vagă idee despre semnificaţia 
privirii ei. 

E bun cu maioneză? întreabă ea. 

Depinde dacă a fost lăsată afară, la soare, o vreme, răspunde 
Amber. 

Astrid râde. 

l.e. în sendvișul pentru tine, spune ea. 

Amber dă drumul ambalajului și ia altul, îl ţine suspendat preţ 
de o secundă, apoi îi dă drumul. 

Da, spune Amber. Id est îmi place maioneza. Asta dacă nu e 
un sendviș doar cu maioneză, adică fără nimic altceva în el 
decât maioneză. 

Ton, spune Astrid ţinându-l în sus. 

Preferatul meu, rostește Amber. 

Astrid e încântată. Încântarea, sau ceva de genul ăsta, îi 
cuprinde tot trupul. 

Amber privește pentru un moment visătoare suporturile goale 
din faţa ei și ambalajele răspândite pe podea în jurul ei, și apoi 
spune: 
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Bine. 

Pășește în afara cercului de ambalaje. 

E momentul să ieșim, hotărăște. 

Trei bărbaţi în uniforme de pază și doi la costum stau la ieșire, 
dincolo de punctul de control, ca și cum le-ar aștepta pe cele 
două fete. Apoi Astrid își dă seama că așa și făceau. Amber îi 
plătește unei fete pentru mere, pentru sendviș și pentru 
costițele la grătar. Fata nu are de gând să-și ridice privirea spre 
Amber sau spre Astrid. Se uită doar la lucrurile pe care acestea 
le cumpăra, la aparatul de citit coduri, la tastele pe care apasă. 
Pune toate întrebările legate de bani și de bonuri de benzină, tot 
fără să le privească. Știe că e urmărită și că se întâmplă ceva. 
Tipii de la pază așteaptă să termine fetele de plătit, ca niște 
cowboy tăcuţi și furioși dintr-un western de televiziune. Unul din 
oamenii în costum pare furios. Celălalt privește ironic. Se uită 
drept la Amber și face un semn cu capul spre ea atunci când 
cele două femei trec bariera. Dar nu fac nimic și nu spun nimic. 

Amber și Astrid părăsesc supermarketul. 

Costițe, spune Amber uitându-se în pachetul lui Astrid. După 
faţa ei, se poate spune că nu-i prea plac costiţele. 

Nu-ţi plac costițele? întreabă Astrid. 

Și da, și nu, răspunde Amber. g 

Așa și mie, spune Astrid. Pot să-mi placă sau nu. Imi cam 
place gustul de carne arsa. 

Cancerigen, comentează Amber. 

Mda, încuviințează Astrid. 

A mai auzit cuvântul ăsta, dar nu-și aduce aminte ce 
înseamnă. 

Mâncatul de chestii arse. Cancer, spune Amber. 

E ca și cum ar fi în stare să-i citească gândurile. 

Știu, murmură Astrid. 

Apoi începe să-și facă griji, pentru că, dacă Amber poate cu 
adevărat să-i citească gândurile, își va da seama că nu știa 
înțelesul. Se uita pe furiș la Amber, care arată ceva cu degetul. 

Minunat ioc de picnic, remarca ea. 

E un loc groaznic, cu containere pentru reciclarea gunoaielor. 
Cele două se așază pe iarbă, la marginea parcării, în mirosul de 
scursuri de vin și de bere, care vine de la containerele cu sticle. 
Proiectul nostru de reciclare, scrie pe afișul de lângă containere. 
Succes. Mediu ambiant. 
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Unul din paznici stă în faţa intrării în supermarket. 

Le urmărește de când au ieșit și continuă să le urmărească și 
tot timpul cât stau și își iau prânzul. Vorbește la telefon. 

La rândul lor, Astrid și Amber îl privesc cu atenţie. 

Cred că te-au văzut că făceai chestia aia cu aparatele de ras, 
e de părere Astrid. 

Evident că m-au văzut. Ai putea spune că m-au tot văzut. 

Îi povestește lui Astrid că acest supermarket experimentează 
un nou mod de a-i opri pe hoţi. Când cineva ia de pe suport un 
pachet de aparate de ras, un cip de computer din interior 
transmite camerei instrucțiunea de a face o fotografie 
individului, pentru ca persoanele de la punctul de control să 
poată compara fotografia cu figura celui care cumpără și să știe 
astfel cine plătește și cine nu aparatele de ras și dacă au fost 
furate sau nu. 

Astrid nu prea pricepe care-i problema. Ea crede că e destul 
de corect ca supermarketul să facă asta. In definitiv, e de 
datoria lor să-i oprească pe hoți. 

Amber se cam enervează. 

Astrid se gândește cum s-o întrebe pe Amber despre femeia 
de la supermarket și despre înregistrări. Dar știe că, dacă va 
pomeni de chestia aia cu femeia de la supermarket căreia nu-i 
pasă pentru că este doar o vânzătoare, Amber va deveni și mai 
nervoasă. Așa că preferă să tacă. la o costiță și începe să o 
roadă, încercând să nu se murdărească de sos pe faţă sau pe 
mână, mai mult decât o făcuse deja. 

Amber și-a terminat senavișul. Se ridică. Astrid se grăbeşte și 
ea să se ridice, cu mâinile îndepărtate de corp. Amber își 
scutură hainele și se întinde. Îi face cu mâna paznicului, care 
ridică o mână și îi răspunde, cam nesigur, ca din greșeală. Apoi, 
Amber ia camera, pentru că mâinile lui Astrid sunt pline de sos 
de la grătar; și cele două se întorc pe unde au venit, peste câmp 
(Astrid mănâncă un măr și aruncă apoi cotorul, biodegradabil), 
traversează șoseaua cu patru benzi de circulație pe pasarela 
pentru pietoni care duce direct spre gară și care, în mod clar, e 
drumul pe unde ar fi trebuit să meargă de prima dată în loc să 
traverseze prin mijlocul șoselei aceleia demente. 

Pe la jumătatea pasarelei, pe deasupra traficului zgomotos, 
Amber se oprește. Amândouă se apleacă și se mai uită o dată la 
peisajul de ţară. E minunat. Este cu adevărat englezesc și are 
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chintesenţă. Fetele urmăresc mașinile de dedesubt, care tot vin 
și se duc, mișcându-se ca un râu cu două direcţii. Reflectarea 
soarelui în parbrize și vopseaua mașinilor îi iau ochii lui Astrid. E 
mai ușor să te uiţi la mașinile mai îndepărtate care se topesc 
într-un fel de zid transparent de căldură tremurătoare. Culorile 
se amestecă de parcă mașinile n-ar fi făcute din ceva solid. 

E o minunată după-amiază de vară, așa cum erau pe vremuri 
verile nesfârșite, dinainte de nașterea lui Astrid. 

Apoi Amber dă drumul camerei peste balustrada pasarelei. 

Astrid o urmărește căzând prin aer. Işi aude propria voce, 
îndepărtată și străină, apoi aude zgomotul de plastic al camerei 
care se lovește de asfalt. E un sunet așa de slab. Vede roata 
unui camion cum o lovește și o trimite învârtindu-se în roţile 
mașinii din spate, de pe banda de mijloc, sfărâmând-o și 
împrăștiindu-i piesele componente pe tot drumul. Alte mașini vin 
din spate și continuă să lovească piesele, să le calce, să le 
arunce de colo-colo. 

Haide! o îndeamnă Amber. 

O ia cu pași mari înainte și ajunge pe la jumătatea treptelor 
care coboară spre gară. Astrid îi vede spatele dispărând, apoi și 
capul. 

E de necrezut. 

E o nebunie. 

Tot drumul spre casă, în tren, Astrid se gândește: e o nebunie. 
De la gară până acasă, care e destul de departe, Astrid nu 
vorbește cu Amber. Nici măcar nu vrea să se uite la ea. Când 
strecoară totuși o privire pe sub breton, Amber nu pare apăsată 
de vreo grijă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic îngrozitor, de 
parcă n-ar fi făcut nici cea mai mică prostie. 

Camera era un cadou de la mama ei și de la Michael, cu 
ocazia ultimei ei zile de naștere. 

O s-o încurce rău. 

A costat o avere. 

Întotdeauna cei doi vorbesc despre cât de mult a costat. Sunt 
mândri că a fost un cadou scump. 

Era un Sony digital. 

Avea înregistrarea de azi, cu florile alea. 

Era secvenţa cu Amber traversând câmpul, cu tot galbenul ăla 
auriu în spatele ei. 


94 


Pe casetă mai erau secvențe din cealaltă zi, din Norwich, și 
era posibil să fie banda cu secvențele filmate în faţă la Curry 
Palace etc. 

La ce i-ar mai folosi Astrid lui Amber acum, acum când nu mai 
poate să înregistreze nimic important? 

Secvenţele cu răsăritul sunt pe noptieră. Dar se opresc la ziua 
în care a venit Amber. Și dacă Astrid s-ar trezi și ar vrea s-o ia de 
la început mâine? 

Va trebui să o silească pe Amber să plătească pentru cameră. 

Tipic și ironic, pe pasarela pentru pietoni nu erau camere de 
supraveghere. 

Nimeni n-a văzut cum s-a întâmplat. 

Astrid nu poate dovedi nimic. 

Pe tot drumul spre casă nu a privit-o pe Amber, nici nu i-a 
vorbit, dar fata nu pare să observe. Îi dă înainte cu fluieratul, 
ținând mâinile în buzunare. Astrid abia se târâie după ea, pe 
partea opusă a drumului, cu privirea fixată în pământ, la 
sandale. 

Când Astrid ajunge acasă, se duce sus și încuie ușa camerei 
după ea, dă cu ochii de propria imagine din oglindă, iar faţa îi e 
așa de albă, încât trebuie să se mai uite o data. Mai că o face să 
râdă cu hohote, cât de mică, alba și furioasă arată fața din 
oglindă. Mai că o face să râdă cu hohote faptul că este chiar ea. 

Se holbează la ea însăși. 

Partea din ea care vrea să râdă se simte străină, când se vede 
arătând astfel. Se simte i.e. complet liberă de orice grijă sau ca 
o cu totul altă persoană. 

Se așază pe pat, își întoarce privirea de la oglindă și se 
concentrează să rămână furioasă. 

* 

La vreo două zile după, Amber o întreabă pe Astrid dacă 
poate să-i împrumute caietul și carioca pentru un minut. 

Astrid dă din cap. Face un zgomot care înseamnă da. Incă nu 
vorbește de-adevăratelea cu Amber. 

Amber se întinde pe iarbă în umbră, desenând cu carioca lui 
Astrid pe caietul acesteia. 

După un timp, Astrid vine și se așază în apropiere. Apoi se 
mută chiar puţin mai aproape. 

Amber e destul de bună la desen și foarte rapidă. A desenat 
imaginea unui copilaș. Poţi să-ţi dai seama că e un copil de 
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școală pentru că a desenat și un pupitru, iar în fundal este o 
tablă de moda veche cu o profesoară de modă veche. Și copilul 
din imagine desenează, pe o hârtie pusă pe un șevalet. Pe 
desenul lui scrie deasupra Mami, cu litere copilărești - e genul 
de desen pe care îl fac copiii despre mamele lor, ca un fel de 
siluetă de mătură cu braţele întinse prostește în afară, cu un păr 
caraghios și zburlit, cu un ochi mult mai mare decât celălalt și 
cu o mâzgălitură pe post de gură. 

Amber o vede pe Astrid. 

Atunci rupe pagina, o întoarce, își acoperă caietul cu brațul, 
cum fac oamenii când nu vor să copiezi după ei, și desenează 
altceva. 

Când termină desenul, i-l dă lui Astrid. 

Cel de-al doilea desen prezintă o poartă de ieșire din școală (e 
o inscripţie pe care scrie „școală”), cu trei mame care-și 
așteaptă copiii. Două dintre ele arată ca oamenii adevăraţi. Dar 
cea de-a treia este exact imaginea mamei desenate de copilul 
din primul desen. Așa cum stă lângă celelalte două mame, are 
niște dimensiuni demente, părul zburlit, un ochi prea mare, o 
mâzgălitură de gură și braţele într-un unghi stupid, i.e. mama 
din desenul copilului arată exact ca aia din viaţa adevărată, asta 
e gluma. 

Asta e cel mai comic lucru pe care l-a văzut vreodată Astrid. 
Nu se poate opri din râs. Nu-i vine să creadă ce comice că 
mama din viaţa adevărată este chiar precum aceea pe care o 
făcuse copilul în desen. E așa de comic și așa o prostie, încât 
Astrid începe să râdă cu lacrimi. Lacrimile îi alunecă pe obraji, i 
se scurg reci prin spatele urechilor și cad în iarbă. Râde și 
Amber, stând întinsă pe spate. Amândouă se rostogolesc în 
iarbă, râzând de cele două imagini. 

Un exemplu de verosimilitudine, spune Michael mai târziu, 
când se uită peste umărul ei la bucata de hârtie (pe care ea i-o 
arată lui Magnus). 

Foarte comic, apreciază Magnus. Stă culcat pe canapea, cu 
ochii aţintiţi spre tavan. (E iarăși aproape normal, vorbește iarăși 
cu oamenii, ba chiar face și câte-o baie etc. Mai există încă niște 
urme întunecate în jurul ochilor lui, de parcă ar fi luat cineva o 
carioca și l-ar fi mâzgălit.) 

Amber l-a făcut? întreabă mama ei. E așa de talentată! O fată 
foarte talentată. 
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Are dreptate. Amber este cu adevărat talentată. Zile întregi 
gluma încă o mai face pe Astrid să râdă, în timp ce se ocupă de 
cu totul altceva, orice altceva, nu contează ce. 

După nopţi întregi, încă îi revine în minte și nu se poate 
abţine, începe iar să râdă, e un chef de râs care te pătrunde 
până în adâncul fiinţei, acolo de unde pornește răsuflarea, încât 
simţi că parcă ţi se topesc măruntaiele și parcă te-a luat în 
stăpânire un extraterestru care nu face altceva decât să râdă 
acolo, în interiorul tău, și asta mult timp după ce desenele 
adevărate s-au pierdut sau au dispărut când s-a făcut curat în 
casă sau au fost aruncate de menajera Katrina. Astrid încă mai 
râde fără să se poată abţine când se gândește la situaţie, ce 
comică e, ce inteligentă e ideea de la care pornește, mama care 
așteaptă la poarta școlii să arate, în lumea adevărată, exact ca 
în felul prostesc în care fusese desenată, i.e. modul în care 
copilul o desenase era de fapt cel real. 

* 

Astrid, spune mama ei într-o seară foarte, foarte fierbinte, 
când Michael pregătise ceva presupus a fi special, aruncând în 
salată flori necomestibile. Ar trebui să ne filmezi pe toţi la cină 
în seara asta. E o noapte așa de plăcută, a fost o zi așa de 
plăcută și e o cină așa de plăcută, încât ar trebui să sărbătorim. 
Du-te și adu-ți camera! 

Astrid nu spune nimic. 

Astrid, insista mama ei. Du-te. 

Astrid se uită în farfurie. 

Du-te, spune mama ei. Du-te și adu-o. 

Nu, răspunde Astrid. 

Nu? se miră mama. 

Nu pot, zice Astrid. 

Cum adică nu poţi? se enervează mama. 

Am pierdut-o, recunoaște Astrid. 

Ce-ai facut? ţipă mama. 

Astrid repetă. 

Am pierdut-o. 

Astrid, unde ai pierdut camera? intervine și Michael. 

Dacă aș ști, răspunde Astrid, n-ar mai fi pierdută, nu? 

Amber râde. 

Astrid, ajunge, poruncește mama. 
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Astrid se încruntă la movila de floricele de pe marginea 
farfuriei. 

Dar cum, mai exact, ai putut face așa ceva? întreabă Michael. 

Astrid, a costat două mii de lire, știi doar, spune mama ei, dar 
o spune mai curând cu o înșelătoare blândețe decât cu 
supărare. Pentru că e Amber aici, la masa, iar ei încearcă din 
răsputeri să fie perfecţi în faţa ei, chiar și mama lui Astrid. 

Când? continuă Michael. Ai făcut plângere la poliţie? 

Astrid, pentru numele lui Dumnezeu! spune mama ei. Camera 
ta! 

De fapt, începe Amber, luând încă o felie de pâine, e vina 
mea. Nu-mi plăcea cum o lua cu ea peste tot. Așa că am 
aruncat-o de pe pasarela de la autostradă. 

Toată lumea se întoarce și se uită la Amber. Se lasă o tăcere 
care se prelungește, și se prelungește, se tot prelungește, până 
ce Astrid spune: 

Nu, nu-i așa. Pur și simplu a căzut. 

Oo! exclamă mama ei. 

Aa! face și Michael. 

Era pe balustrada pasarelei. Și pur și simplu... a căzut, explică 
Astrid. 

Oo! spune iar mama lui Astrid. Se lasă iar tăcerea, dacă nu 
luăm în consideraţie zgomotul furculiței și al cuţitului din farfuria 
lui Amber. 

Pasarela pentru pietoni, spune Amber. Care traversează A14. 

Putea să omoare pe cineva, cine știe, spune Michael speriat. 
Dacă lovea un parbriz, orice se putea întâmpla. 

Mda, face Amber. 

Dar n-a fost așa, nu? sare mama lui Astrid. 

Nu, răspunde Astrid. 

N-a murit nimeni, precizează Amber, rupând în două felia de 
pâine. Oricum, a fost greșeala mea, așa că nu săriţi cu gura pe 
ea pentru asta. Dacă vreţi să-i faceţi cuiva scandal, faceţi-mi 
mie. 

Mama lui Astrid își tamponează buzele cu șervețelul și se uită 
la Michael, pe urmă se uită la ceas, apoi afară pe geam. 

Asigurarea. O să mă uit prin ea, spune Michael aruncându-i o 
privire mamei lui Astrid, apoi lui Astrid, apoi lui Amber, apoi 
nimănui, privind în gol pe deasupra capului lui Amber. Se întinde 
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să ia sticla ca să mai toamne vin în pahare. Va fi bine, spune el 
dând din cap. 
x 
Mama continuă să mănânce ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. E așa de ciudat. Michael mănâncă și el. Magnus 
privește în farfurie și mestecă. Pe toată partea de sus a gâtului 
și pe faţă e foarte roșu, ca și cum ar avea o iritaţie. Dar nimeni 
nu mai spune nimic despre camera distrusă. Nimeni nu mai 
aduce vorba despre asta toată seara, nici în ziua următoare și, 
cam în a treia zi, Astrid e destul de sigură că totul a fost dat 
uitării. 
x 
Id est sunt cuvintele reprezentate de prescurtarea i.e. sau, 
mai bine zis, i.e. Este prescurtarea pentru id est. Aceasta este 
un alt mod de a spune i.e. Și, ca origine, vine din latină, care 
este ceea ce este id est. 
x 
Astrid îi povestește lui Amber despre telefonul aruncat în 
tomberonul de la școală, pentru care Michael încă mai plătește 
rate și de care nimeni nu știe nimic. li povestește despre Lorna 
Rose, Zelda Howe și Rebecca Callow. Îi spune cum era ea 
prietena cu Rebecca Callow. li pomenește despre scrisorile 
tatălui ei, Adam Berenski, către mama ei, și despre cum le-a 
găsit sub certificatele de naștere, asigurarea mașinii, hârtiile 
privind drepturile de proprietate a casei etc. în biroul din camera 
de lucru a mamei ei, și despre cum le-a luat și cum nimeni nici 
măcar nu a observat că dispăruseră, și despre cum le ţine acum 
într-o șosetă aflată într-o altă șosetă dintr-un buzunar cu fermoar 
al unei genţi de voiaj de sub patul ei de acasă. li spune lui 
Amber despre lucrurile frumoase din scrisori, i.e. id est îi recită 
pentru mine tu ești Începutul Începuturilor. M-ai învățat ce 
inseamnă credința. Dacă aș avea o cameră de filmat în fata 
ochilor, n-aș face altceva decât să filmez fiecare răsărit al 
fiecărei dimineţi a vieții mele, după care ti-aş da versiunea 
finală, cu toate bucăţile unite (unite se referă la căsătorie). 
Atunci ai ști cum e să te cunoască bine cineva, să se trezească 
alături de tine. Ești o superbă vară fără sfârșit, o vară care 
durează luni în şir, din mai până în octombrie, zi după zi după zi, 
pline de un soare blând etern și de aer văratic. Sunt pasărea 
care plutește în văzduhul tău. Mă faci să zbor. Când te privesc, 
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simt să sunt singurul bărbat din lume care zboară atât de 
aproape de soare. Nu-mi topi aripile! (id est Icar, fiul lui Dedal, 
din mitul grecesc). 

Îi descrie fotografia în care el este într-o mașină albastra, cu 
portiera deschisă. Ține un picior afară, pe pământ. Poartă blugi. 
Are părul închis la culoare. E slab. Poartă o cămașă albastră cu 
pătrăţele, pe care o poţi vedea prin parbriz. In spatele mașinii 
sunt niște tufe, iar în spatele tufelor, niște case moderne. Pe 
pământ este o frunză care a căzut înainte ca poza să fie făcută. 

Are brațele încrucișate. Nu i se văd mâinile. A mijit ochii într- 
un zâmbet sau chiar i-a închis. 

Obișnuia să pună zahăr în ceai. 

Cuvintele ies din gura lui Astrid asemenea acelor pietre 
încinse folosite acolo unde mama ei se duce la masaj, din acelea 
care lasă urme roșii pe piele după ce au fost puse și apoi luate. 

Amber rupe un fir de iarba de pe margine, îl duce la gura și se 
întinde pe pajiște. Se uita în sus la Astrid, o bună bucata de 
timp, cu ochii pe jumătate închiși din cauza soarelui. Nu spune 
nimic. 

Vârfurile copacilor din jurul lor se mișcă înainte ca ele să simtă 
adierea care mișcase frunzele cu un moment în urmă. 

* 

Amber e plecată toată ziua. 

Astrid se tot învârte prin casa. Se învârte prin grădină. Apoi o 
ia pe jos, spre sat. Pe drum să gândește la ziua în care ea și 
Amber au filmat în Norwich. 

Stai acolo, i-a spus Amber chiar sub prima cameră pe care i-a 
arătat-o, cea care le filma în gara Norwich, îndată ce s-au dat jos 
din tren. Și continuă s-o filmezi un minut. Adică filmeaz-o timp 
de un minut întreg. 

Astrid se așază pe banca din faţa bisericii satului. Se uită la 
drum. Se uită la propriul ceas timp de un minut întreg, ascultând 
fiecare ticăit al secundarului. În acel minut, care i se pare foarte 
lung, nu se întâmplă nimic. 

Un minut întreg? a întrebat-o pe Amber. Cine-o să vrea 
vreodată să vadă un film cu mai mult de cinci secunde de 
înregistrare absurdă a unei camere cu circuit închis, care stă pur 
și simplu pe perete fără să facă nimic? 

Amber și-a dat ochii peste cap și s-a uitat la Astrid, id est 
Astrid era proastă și enervanta, așa că Astrid a pornit camera și 
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a început să filmeze cealaltă cameră. Camera s-a sucit spre ea. 
Id est camerele se filmau una pe alta. 

E prea cald să stai la soare. Soarele e un uriaș ochi roșu. 
Astrid se ridică. Se uită la monumentul închinat războiului, cu 
cele două coroane cu flori artificiale pălite. Atinge soclul de 
piatră, așa de fierbinte de la soare, încât ea nu poate să-l atingă 
prea mult timp. Soarele îl încingea în fiecare vară. 

Incearcă ușa bisericii. E încuiată. Pe ea e un afiș care spune 
cui să te adresezi pentru cheie, domnului Cutare care locuiește 
pe strada aceea, la a doua intersecţie (este o hartă). 

Bisericile sunt încuiate de obicei. Asta împiedică actele de 
vandalism. 

Dar dacă ai fi un vandal? Ai putea să te duci și să ceri cheia. 

Dar atunci ar ști că tu ești vandalul. 

Dar dacă ai spune că ai avut cheia și ai pierdut-o pe undeva și 
că, să zicem, un vandal trebuie că a găsit-o, a intrat și a 
vandalizat? 

Sau - dacă persoana care are cheia este un vandal, se decide 
să vandalizeze și apoi inventează că altcineva a venit și a 
împrumutat cheia, și a scris cu vopsea pe pereţi, și a distrus 
scaunele sau orice este înăuntru? 

De fapt, nu e adevărat că nu s-a întâmplat nimic în minutul pe 
care tocmai îl numărase. Câteva păsări și niște chestii ca un fel 
de insecte și-au luat zborul. Ciori, sau cam așa ceva, au 
croncănit prin canicula de deasupra. O fac și acum. Mai este și 
planta aceea albă și înaltă din spatele zidului, care se numește 
nu-știu-cum de vacă. În șaizeci de secunde probabil că s-a 
mișcat puţin prin aer și trebuie că a crescut, dar într-un fel care 
nu poate fi văzut de ochiul omenesc. Sunt și albine etc. pe la 
umbră, care își fac de lucru intrând și ieșind din flori, pe drumul 
spre stupul lor, unde trântorii încă mai au picioare pentru că e 
vară, iar toate astea se întâmplă în lumea lor care există după 
propriile legi în acest univers, chiar dacă cineva ca Astrid nu știe 
despre ea sau n-a aflat încă despre ea. Lângă ușă, o piatră în 
formă de inimă e inscripţionata Mort în 1681. Și chiar există sub 
ea cineva care a murit în 1681, id est cândva el sau ea a fost 
așa, viu, iar acum el sau ea, ori cine o fi fost (nu e niciun nume 
pe piatră, doar data, fără lună, doar anul), ce a rămas din el sau 
ea se află acolo dedesubt de mai bine de trei sute de ani, iar 
cândva el sau ea a trăit și și-a dus zilele în acest sat. Razele 
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soarelui au mângâiat piatra în fiecare vară, de atâta amar de 
vreme, începând cu șirul acelor veri nesfârșite până la verile 
îngrijorătoare din punct de vedere ecologic de acum. Astrid nu a 
observat niciodată cu adevărat cât de verzi sunt lucrurile de 
dinainte. Chiar și piatra e verde. Lemnul ușii de la biserica 
încuiată e verde-maroniu, are un fel de luciu verde, din cauză că 
atâția ani au trecut peste el. E o culoare cu adevărat 
strălucitoare. Dacă ar fi avut camera, ar fi filmat ușa timp de un 
minut întreg, și apoi, mai târziu, ar fi putut să vadă cum arăta de 
fapt culoarea aia. 

Se așază la umbră, lângă ușă, și se uită intens la verdeaţa 
verdelui. Dacă se uită destul de intens, poate că va înţelege sau 
va învăţa ceva despre verdeață, sau cam așa ceva. 

Dar te poţi gândi la oamenii aia care au murit în războaiele 
din secolul trecut și la persoana de sub piatra în formă de inimă 
ca la băiatul care a trecut prin faţa bibliotecii Peckham sau ca la 
fata pe care au găsit-o moartă anul trecut în pădure? Sau ca la 
oamenii din lumea asta largă care nu au ce mânca și mor chiar 
acum, în timp ce Astrid stă aici și se gândește la o culoare? Sau 
ca la animalele care mor pentru că trăiesc în ţări unde nu e 
destulă mâncare și unde nu plouă suficient. Sau ca la oamenii 
care iau parte la războiul ăla care se pare că are loc, deși 
aparent nu au murit prea mulți oameni din cauza lui, nu atâţia 
cât într-un război adevărat. 

Mort în 2003. 

Astrid încearcă să-și imagineze o persoană, poate un copil sau 
pe cineva de vârsta lui Astrid, într-o zonă din acelea prăfoase 
cum se arată la televizor, care moare din cauza unei bombe, sau 
cam așa ceva. Și-o imaginează pe Rebecca Callow pe un pat de 
spital, într-o cameră fără urmă de echipament medical. E destul 
de greu să-ţi imaginezi. Și la școală profesorii vorbesc tot timpul 
despre mediul înconjurător și despre toate speciile care sunt pe 
cale să dispară etc. E o chestie generalizată, nu-i de glumit la 
știri despre oameni din colţuri uitate de lume sau alte animale 
costelive și copii în spitale care ţipă din cauza unui terorist 
sinucigaș cu bombă, sau soldaţi americani care au fost 
împușcați, sau cam așa ceva, dar e greu să-ţi dai seama cum să 
faci toate astea să capete greutate în mintea ta, cum să le faci 
să devină ceva mai importante decât culoarea verde. Curry 
Palace i.e. asta a fost ușor de considerat important, pentru că 
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uite-l chiar aici, în faţa lor. Dar când ea și Amber s-au dus și l-au 
întrebat pe indian, omul a dat din cap și a spus că era vorba de 
puţină exuberanţă locală în căutarea distracţiei și nici urmă de 
vandalism, cu atât mai puţin rasism; era clar că nu dorea ca ele 
să filmeze ceva și le-a cerut să plece. Tot timpul cât a vorbit, a 
privit peste umerii lor la băieţii care stăteau și se uitau la ele în 
faţa dughenei cu cartofi prăjiţi de vizavi de restaurant. Amber s- 
a uitat la ei și a spus că bănuiește că acei băieți erau 
exuberanţa locală. Indianul a intrat înapoi în restaurant. Un 
bărbat a ieșit din dugheana cu cartofi prăjiți și a rămas în 
spatele băieţilor, urmărindu-le pe ea și pe Amber. 

Să filmez parcarea? a întrebat Astrid. 

Nu, filmează-i pe ei, a spus Amber privind la tipii care stăteau 
de partea cealaltă a drumului cu brațele încrucișate. 

Când Astrid a început să-i filmeze, unul dintre băieţi a pornit 
către ea, probabil ca s-o oprească, iar Amber s-a așezat chiar în 
spatele lui Astrid cu mâinile pe umerii ei, dar bărbatul l-a 
chemat înapoi, iar el și băieţii au intrat în dugheană și au închis 
ușa. 

Mort în 1681. Astrid atinge inima fierbinte care are scrijelite 
pe ea cuvintele și cifrele. 

Am pierdut secvenţa când s-a făcut praf camera, i-a șoptit ea 
lui Amber într-o seară, cu fereală, așa ca nimeni să nu audă și 
să-și amintească de asta. 

Ce secvenţă? a întrebat Amber. 

Secvența cu exuberanta locală, a șoptit Astrid. 

Amber a ridicat din umeri. 

Voiai să te mai uiţi o data? s-a mirat ea. Eu nu. Nişte urâțenii 
mici și nenorocite. 

Dar nu dovedea ceva? a spus Astrid. 

Ce-ar fi dovedit? a întrebat Amber. 

Dovedea că am fost acolo, i-a răspuns Astrid. 

Dar știm că am fost acolo, a comentat Amber. 

Dovedea că i-am văzut, nu s-a lăsat mai prejos Astrid. 

Dar ei știu că i-am văzut, a insistat Amber. Și noi știm că i-am 
văzut. 

Dovedea chestia pe care chiar am văzut-o, a continuat Astrid. 

Cui? a vrut să știe Amber și a ciocănit cu mâna în capul lui 
Astrid. Cioc, cioc, făcea mâna ei. 

Cine-i acolo? a întrebat Amber. 
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Amber e foarte bună la întrebări și răspunsuri. În ziua aia, în 
Norwich, după ce Astrid a filmat camera din gară timp de șaizeci 
de secunde în cap, marcate de aparat, și-a îndepărtat obiectivul 
de la ochi și a văzut, în spatele lui Amber, că un bărbat într-o 
cămașă cu mâneci scurte și cu cravată ieșise pe o ușă care 
dădea ceva mai încolo, pe peron, și le urmărea. 

Le-a urmărit și când au filmat ce-a de-a doua cameră în 
partea cealaltă a gării, de lângă WH Smith. Pe la jumătatea 
timpului de filmare pentru a treia, din holul de intrare, iată-l 
stând chiar lângă ele. 

Trebuie să vă rog să încetaţi, i-a cerut el lui Amber. 

Să încetăm ce? a întrebat Amber. 

Să încetaţi filmarea, a spus bărbatul. 

De ce? s-a arătat Amber curioasă. 

Nu e permis, le-a explicat el, ca publicul să facă înregistrări cu 
detalii privind sistemul nostru de securitate. 

De ce nu? s-a mirat Amber. 

Din motive de siguranță publică și de securitate, le-a spus 
bărbatul. 

Și de ce îmi cereți mie asta? a întrebat Amber. 

Vă cer să nu mai filmaţi, a repetat bărbatul. 

Nu ce, ci de ce, a punctat Amber. De ce îmi cereţi mie? Eu nu 
filmez nimic. 

Bărbatul și-a încrucișat braţele și apoi le-a lăsat iar în jos. Și-a 
pus mâinile în șolduri, id est începea să se enerveze. 

Dacă nu vă deranjează, ați putea să-i cereţi fetiţei 
dumneavoastră să nu mai filmeze, a spus el. 

Omul se tot uita la camera de deasupra lor, ca și cum ar fi 
știut că este înregistrat. 

Nu e o fetiţă, a comentat Amber. Și nu ea mea. 

E pentru cercetările și arhivele mele locale, i-a răspuns Astrid. 

Bărbatul s-a uitat la Astrid total surprins, de parcă nu i-ar fi 
venit să creadă că cineva de doisprezece ani poate vorbi, d-apăi 
că ar putea avea vreun motiv să spună ceva așa, verde în față. 

E pentru un proiect școlar despre sisteme de securitate în 
gări, a spus ea. 

Amber i-a zâmbit omului. 

Mi-e teama, cred, că va trebui să obţineţi aprobarea în scris 
de la proprietarii fiecărei staţii pentru așa ceva, i-a explicat 
bărbatul lui Amber, fără s-o ia în seamă pe Astrid. 
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Vă e teamă sau credeți? a întrebat Amber. 

Ce? a pufnit bărbatul. 

Părea uluit. 

Vă temeți sau credeți? a repetat Amber. 

Bărbatul a mai aruncat o privire spre cameră și s-a șters cu 
palma pe ceafă. 

Și mai sunteţi și congenital incapabil să vă adresaţi ei, așa că 
trebuie să treceţi totul prin mine, ca și cum aș fi secretara 
dumneavoastră sau vreun interpret special care știe limbajul 
semnelor, ca și cum ea ar fi surdo-mută! a ţipat Amber. Poate 
vorbi. Poate auzi. 

Ă? a făcut bărbatul. Uite... a început el. 

Ne uitam, i-a tăiat-o Amber. 

Ascultă... a încercat omul. 

Hotărâți-vă, îl repezi Amber. 

Nu puteti filma aici, a spus bărbatul. Și cu asta basta. 

Și-a încrucișat brațele spre Amber și a rămas așa. Amber l-a 
privit și ea drept în faţă. A făcut un pas înainte. Omul a făcut doi 
pași înapoi. Amber a început să râdă. 

Apoi a luat-o de braț pe Astrid și au ieșit amândouă din sală 
pe ușa care dădea spre orășelul Norwich. 

Ai văzut, a spus Astrid pe când ieșeau în soarele din faţa gării, 
cât de mult transpira omul ăla la subsuori? 

Mda, ei bine, nu-i de mirare. E destul de cald azi, a spus 
Amber retrăgându-și braţul și a pornit-o înainte cu pași mari 
spre pasarelă. _ 

Astrid se întoarce iar acasă pe jos, în căldura înăbușitoare. Işi 
balansează braţele departe de corp în timpul mersului. Așa 
merge Amber, bălăngănindu-și brațele, ca și cum ar ști 
întotdeauna unde se duce și, oricât ar fi locul cu pricina de 
departe sau chiar dacă nu știe încotro se îndreaptă, totuși 
merită s-o facă, pentru că va ajunge într-un loc de-a dreptul 
uimitor. 

* 

Chiar că e o zi lungă, spune Amber, întorcându-se de unde 
fusese plecată. 

Apropo, zice ea în timp ce Astrid strânge masa, după cină. Cât 
am fost plecată am găsit ceva pentru tine. 

Ce? vrea să afle Astrid. 

Ai să vezi, spune Amber. 
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Astrid e în pat, în camera cea groaznică, și e cea mai caldă 
noapte de până acum. În seara asta la știri au spus că e cea mai 
fierbinte zi, de când se înregistrează temperaturile. În cameră 
totul miroase a mucegai, a încins. E chiar momentul de dinainte 
de adormire. 

În mintea ei o vede pe Amber stând singură în trenul care 
merge la gara Liverpool, peisajul de ţară trece repede pe lângă 
ea, apoi trenul oprește în stație și Amber coboară, traversează 
calea ferată, apoi sala de așteptare, coboară treptele, scara 
rulantă, se urcă în metrou, se așază pe un scaun, apoi coboară 
din metrou și merge pe jos restul drumului de la staţie, prin faţa 
magazinului de delicatese și a prăvăliilor, și prin parc, și iar pe 
drum, apoi tot înainte până la strada Davis, la intersecţie, o 
traversează și ajunge în faţa casei mamei Lornei Rose. Dar dacă 
Lorna Rose n-ar fi acasă? Dacă ar fi la taică-său? Amber ciocăne 
la ușă, dar nu-i răspunde nimeni. Chiar așa. De aceea se duce 
acasă la Zelda Howe, sună la ușă, și cineva răspunde, e chiar 
Zelda Howe, și Amber îi dă o palmă zdravănă peste obraz. 

Surpriză! exclamă Amber. 

Apoi poate că Amber se duce la casa Rebeccăi Callow, 
ciocăne la ușă și îi răspunde o femeie, probabil fata care stă în 
gazdă la ei și îi ajută în gospodărie, iar Amber îi spune că e 
profesoara Rebeccăi și că o caută pe fată pentru ceva, așa că 
femeia îi dă drumul înăuntru, o conduce prin casă până în 
grădina cea mare în care stă Rebecca, în leagănul alb pe care îl 
au în grădină, unde se mai află o fată, care stă în cap pe iarbă și 
nu o vede venind pe Amber, iar primul lucru pe care îl face 
Amber e să o ia de picioare, ca și cum ar ajuta-o să stea drept, și 
fata spune cine ești? Și Amber o întreabă tu ești Lorna? Și fata 
răspunde da, și Amber îi spune atunci crede-mă sunt coșmarul 
tău cel mai cumplit, bun venit în iad, și o trage de picioare ca să 
cadă. Apoi se duce spre Rebecca, care se uită la ea cu gura 
căscată, și apucă leagănul cu ambele mâini, trăgându-l așa de 
tare înapoi, încât Rebecca se rostogolește pe iarbă. Apoi, în timp 
ce Rebecca fuge în casă, Amber îi ia Lornei mobilul din mână - 
stă pe iarbă ameţită, încercând să sune pe cineva - și spune 
acum uită-te bine aici, apoi așază mobilul pe alee și îl strivește 
cu piciorul, făcându-l bucățele. Data viitoare, îi spune Lornei 
Rose, mâna ta va păţi același lucru. Apoi intră în casă, Rebecca 
e în bucătărie și plânge vorbind cu cineva la telefon, cuprinsă de 
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frică, și fata care stă în gazdă e pe hol vorbind la un alt telefon, 
Amber o trage o dată zdravăn de păr pe Rebecca și o întreabă ei 
cum îţi place să fii tratată așa? iar fata care stă în gazdă e tot în 
hol strigând ceva în croata ei sau ce-o fi accentul ăla, în timp ce 
Amber o ocolește și iese singură pe ușa din faţă, pe care o 
trântește după ea. 

Apoi Amber se duce la un birou de cercetări, la care poți afla 
unde sunt anumiţi oameni despre care vor să afle alţi oameni. li 
spune doamnei de la ghișeu aș vrea să aflu unde locuiește și 
scrie numele persoanei respective pe un formular. 

Doamna de la ghișeu dă din cap. Nu durează mult, spune ea, 
pentru că e un nume cu adevărat neobișnuit. 

Pot să știu dacă sunteţi o rudă apropiată? 

Nu, spune Amber, dar acţionez în numele unei rude apropiate 
care trebuie să știe unde se află persoana, pentru a o putea 
contacta în mod legitim. 

Apoi Amber îi strecoară doamnei două sute de lire în bancnote 
frumos împăturite, ca într-un film sau într-o dramă. 

E o problemă de familie, spune Amber. 

Femeia privește în jur, temându-se să nu fi văzut cineva ce s- 
a întâmplat. 

Cu siguranţă, doamnă. Nu durează mult, adaugă. 

Dispare în spate, unde sunt calculatoarele care au toate 
amănuntele despre toată lumea, de pildă unde locuiesc anumite 
persoane în prezent și cu ce se ocupă. 

x 


Astrid își imaginează un cal pe o câmpie. Câmpul e acoperit 
cu iarbă uscată, îngălbenită, iar calului i se văd coastele. In 
spatele lui arde o sondă de petrol, sau o grămadă de cai, sau de 
mașini. Cerul e plin de fum negru. O pasăre aparţinând unei 
specii pe cale de dispariţie trece în zbor pe lângă ea. Fata își 
imaginează lucirea neagră a ochilor acesteia. E unul dintre 
ultimele șaizeci de exemplare rămase din specia ei în lume. 
Peste tot câmpul, la picioarele ei, sunt oameni culcați în iarba 
îngălbenită. Au braţele și capetele bandajate; unora li s-au pus 
perfuzii. Un copilaș îi întinde mâna și îi spune ceva ceea nu 
înţelege. Astrid privește în jos spre propria mână. Nu e nicio 
cameră acolo. 

Aproape a adormit în căldura aceea sufocantă, când aude pe 
hol o ușă de vizavi deschizându-se și închizându-se, apoi aude 
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propria ușă deschizându-se, cineva intră în cameră și ușa se 
închide la loc. 

Se preface că doarme. Acolo, în întuneric, e cineva, cineva 
care nu se mișcă, așa că nu poţi fi sigur, dar camera e sigur 
plină de un fel de tăcere, clar diferită. 

Astrid cunoaște parfumul, curat, semănând cu mirosul pielii 
curate și al portocalelor, amestecat cu miros de talc, poate și 
lemn, de resturi de creion ascuţit, un creion proaspăt ascuţit, da, 
ăsta e mirosul. 

Persoana care a intrat rămâne mult timp aplecată deasupra 
patului înainte să facă o mișcare. Când se bagă în pat, acesta se 
mișcă. Astrid rămâne cu ochii închiși. Misterioasa prezenţă se 
apropie, se strecoară în spatele lui Astrid. Răsuflarea ei caldă 
învăluie părul și capul lui Astrid. O ia în braţe, cu o mână pe sub 
mijloc și cu alta peste umeri până peste piept, iar răsuflarea ei 
caldă îi atinge ceafa. 

Astrid își simte propriile oase pe sub răsuflarea caldă, suplă și 
curată, ca flacăra unui foc adevărat. Se gândește că inima i-ar 
putea exploda în flăcări, ieșindu-i din piept id est fericirea 
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la mijlocul cinei, pe când toţi o ascultă, ea spune: 
dacă ai de gând să-i faci cuiva scandal, fă-mi mie. 


Apoi îi face cu ochiul, direct lui, chiar în faţa mamei, chiar în 
faţa lui Michael, care nu pricep nimic. Scandal! Fă-mi mie! Apoi îi 
face cu ochiul, direct lui. Magnus simte, pe sub blugi, ridicarea 
împurpurată a penisului îngroșat, inima - o gaură fierbinte în 
piept, trupul și fața arzând, o senzaţie arzătoare mai sus, spre 
ceafă. 

Magnus, spune mama lui după un moment. Chiar că te-a prins 
soarele azi. 

Ihî, mormăie Magnus. Se aude pe sine mormăind. Pare un 
copil tâmpit. Am stat prea mult la soare, spune. 

Ha! face Michael, de parcă Magnus a spus vreo 
deșteptăciune. Mama îl avertizează că mâine va avea o nuanţă 
frumoasă de brun. Astrid nu spune nimic, e tăcută, ca să nu 
atragă prea mult atenţia asupra ei. Magnus cunoaște tactica, de 
la el a învățat-o. la te uită la ei. Nimeni nu știe nimic. Acum un 
minut se certau pentru un motiv fără sens, că Astrid pierduse 
camera care costase o mulţime de bani. Dar Amber i-a luat 
apărarea. Așa e Amber. 

Amber = incredibilă. 

N-o poate privi pe Amber în faţă, pentru că s-ar înroși și mai 
tare. 

Se uită în schimb la mama lui, care îi mai povestește o dată 
lui Amber despre copilăria ei. Mama lui a ciripit toată seara, ca o 
păsărică din cele mediteraneene, ţinute în colivii la fereastra, 
păsărele cântătoare care încep să facă gălăgie de îndată ce 
soarele le învăluie coliviile, după-amiaza sau când se lasă seara. 
Am cântat Îmi place să mă plimb haihui, am cântat M-am certat 
un pic cu soacră-mea, Am aruncat-o în râul Arkansas, Dar 
bătrânica știa să-noate, S-a cățărat să mă tragă și pe mine în 
apă. Eram o generaţie de fete care se exprimau contradictoriu. 
La un moment dat, cântam colindele Calypso, și în momentul 
următor cântam despre nimfe, despre păstori și despre 
sărbătoarea Florei, chiar obișnuiam să-mi imaginez că cineva cu 
numele de Flora îşi făcea bagajele să plece în vacanță atunci 
când cântam Asta-i săr-bă-toa-rea Florei. 
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Ha! face iar Michael, de parcă totul e o glumă grozavă. Amber 
stă sprijinită cu cotul de masă. Cască fără să pună mâna la gură. 
Mama lui = o pasăre orbită de soare, care uită că este tot în 
colivie. 

Magnus începe să simtă ceva la gândul ăsta. E un sentiment 
echivalent cu un fel de părere de rău. Simte același lucru, deși 
nu-și dă seama de ce, și pentru Michael, care stă aplecat în faţă 
pe scaun, rupând cu atâta grijă petalele din mica salată de flori. 
Simte asta și față de Astrid, care stă pierdută lângă el. De fapt, 
nu e deloc pierdută - e chiar aici. N-a păţit nimic. Ceva însă pare 
pierdut. Nu-i vine în minte nicio explicaţie. 

Bagă în gură o bucată de pâine. Și-ar dori să bage în gură o 
piatră sau ceva de genul ăsta, ceva care să nu se dizolve pur și 
simplu, care să nu se altereze din cauza faptului că oamenii au 
sucuri digestive care fac totul să putrezească, ceva asupra 
căruia să se concentreze fără ca asta să producă vreo 
schimbare. Dar piatră = Clubul pietrelor = părerea de rău Îl 
micșorează, se înalță masivă asupra lui, mare precum... ce? 
precum un far pe o stâncă, din care pornește o strălucire care îi 
orbește pe toţi cei de la masă. Magnus trebuie să-și ferească 
privirea din cauza luminii. 

Mama lui = distrusă. E ceva distrus în felul în care spune ce 
spune, în felul în care se apleacă la masă și spune cristalin e o 
noapte așa de minunată, a fost o zi așa de minunată, e o cină 
așa de minunată. Michael = ce? Ochelarii îi sunt potriviţi pentru 
ocheade. Corpul îi e aplecat într-un unghi stângaci. Arată 
demodat. Arată ca un aeromodel îmbinat de un puști nu prea 
atent, așa că o aripă e lipită puţin strâmb, o roată nu e în rând 
cu celelalte; picături urâte de lipici scurs ies la iveala pe peste 
tot. 

Magnus îi aruncă o privire lui Astrid. 

ÎI privește și ea, direct în ochi. 

Ce-i? se miră ea. 

Astrid încă nu e complet distrusă. Dar dacă o fereastră ar 
putea să arunce o cărămidă spre sine, așa, ca să se testeze, 
atunci asta ar face și ea, s-ar sparge singură, crede Magnus, 
apoi și-ar testa ascuţișurile folosind cioburile pe propria piele. 
Toţi de la masa asta sunt sfărâmaţi în bucăţi care nu se 
potrivesc, bucăţi care nu au nicio legătură unele cu altele, de 
parcă provin din jocuri de îmbinare diferite, toate puse la 
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grămadă în aceeași cutie de către vreun vânzător nepăsător, 
dintr-un magazin second hand sau din vreun alt loc în care 
jocurile bătrâne se duc să moară. Doar că jocurile nu mor. 

Pe Magnus începe să-l doară de-a binelea stomacul. 

Ce-i? repetă Astrid, strâmbându-se la el. Ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? 
ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? 

Astrid! o atenționează Eva. 

Ce-i? sare Astrid. 

Amber râde. Râde și Eva. Oprește-te! o roagă ea. 

Ce-i de oprit? se răţoiește Astrid. 

Toată lumea râde, cu excepţia ei. 

N-am făcut chiar nimic, dacă îi pasă cuiva, spune Astrid. El se 
uită la mine ciudat. 

Într-un mod ciudat, Astrid, o corectează Eva. 

Ce? face Astrid. 

Te uiţi la mine într-un mod ciudat, spune Eva. 

Nu eu, răspunde Astrid. El se uită la mine. 

Nu, mă refer la modul în care ai spus-o, îi explică Eva. Ai spus: 
te uiţi la mine ciudat. Ar fi trebuit să spui: te uiţi la mine într-un 
mod ciudat... întreabă-l pe Michael. 

Amber își pune palma pe creștetul lui Astrid, după care și-o 
retrage. Astrid se afundă în scaun, își dă ochii peste cap și 
oftează. Doar Amber mai face lucrurile suportabile. Dacă Amber 
ar fi o porţiune dintr-un puzzle vechi, se gândește Magnus, 
atunci ar fi câteva bucățele de cer încă legate între ele. Poate că 
ea e întregul cer unit, care a supraviețuit. 

Idiom, spune Michael brusc, de parcă ar fi nebun, ridicându-și 
privirea de la floarea pe care o ţine între vârfurile degetelor. 
Ridică din umeri. Atic, spune. Ridică iar din umeri. De pe partea 
opusă a mesei, Amber îi aruncă un zâmbet strâmb lui Magnus, 
care nu poate să nu se gândească la gura ei întredeschisă 
mișcându-se deasupra lui, aproape de ochii lui, apoi la gura lui, 
de asemenea deschisă, uimită de ceea ce se întâmplă cu 
penisul lui, fierbinte afundat în Amber. 

Ești foarte tăcut, Doamne. La ce te gândești? îl întreabă 
Amber de dincolo de masă. (De față cu toată lumea.) 

La nimic, răspunde Magnus. 

Și ce, mai exact, gândești în legătură cu asta? vrea să știe 
Amber. 

În legătură cu ce? se arată nedumerit Magnus. 
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În legătură cu nimic, spune Amber. 

Toţi râd. 

Nu, spune Magnus. Aveam în minte un... Ăă... far. De 
exemplu, dacă te interesează, încercam să înţeleg; să măsor 
volumul total în metri cubi ar fi chiar dificil, din cauza modificării 
formei odată cu urcarea prin interior, tot mai... Ăă... tot mai sus, 
spre vârf. 

Magnus s-a înroșit, e roșu ca un rac, observă Astrid. 

Doamne, chiar așa! se sperie mama lui dând din cap. Te 
doare? Fuga sus, Astrid, și adu crema pentru după plajă. E în 
geanta de baie. 

Nu, se împotrivește Magnus. N-am nimic. 

Sunt sigură că trebuie s-o folosești în seara asta, spune Eva. 

E-n regulă, murmură Magnus. 

Pielea arată foarte iritată. N-ai folosit nimic ca protecţie? 

Amber se uită direct în ochii lui Magnus și ridică o sprânceană. 
Izbucnește tare în râs. Magnus nu poate să nu râdă. Hohotește 
și el. In fața tuturor, fără ca altcineva să priceapă ceva, fără ca 
altcineva să înțeleagă, fără ca altcineva să aibă cât de cât 
habar. Incep toţi să râdă, chiar și așa. Râd ca o familie în care 
toţi se amuză de același lucru. 

* 

Amber = ce? Teorema curbei lui Jordan. Orice curbă simplă 
închisă are un interior și un exterior. Sânii goi ai lui Amber 
atârnând deasupra capului lui erau două curbe perfecte în formă 
de clopot. Fata este o arcadă. In interiorul ei este un spațiu curb. 
Era după-amiaza târziu. El ieși din cameră. Amber fluiera, stând 
pe palierul de sus al scărilor și uitându-se la tavan de parcă era 
un fel de expert în clădiri dintr-un program de televiziune. 

Așteaptă aici, spuse ea. Nu pleca. _ 

Aduse un băț din grădina ca să ridice cârligul de la pod. li 
sprijini piciorul ca să-l ajute să urce. Ea se căţără pe balustradă 
ca să-l urmeze. El se aplecă s-o ridice. Podeaua de sus era din 
scânduri nelăcuite. Acolo era o mică lucarnă, înnegrită de 
mizeria acumulată în timp. Erau o mulţime de lucruri adunate în 
cutii, mult praf. Era chiar mai cald decât în restul casei. Amber 
își șterse mâinile de șort, se ghemui un moment pe podea și se 
uită fix la el. Ce zici de locul ăsta? spuse ea. El nu înţelese la ce 
se referea. Nu știa ce-ar fi trebuit să spună. In timp ce se 
gândea ce să spună, ea se strecură înapoi jos, prin deschizătură. 
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Magnus simţi că-i stă inima-n loc. Plecarea ei îi dădea senzaţia 
că făcuse ceva rău. Dar ea se întoarse sub trapă cu un fel de 
cuvertura dintr-unul din dormitoare. 

Era destul de în formă pentru cineva oarecum în vârstă. Se 
căţără iar pe balustradă și-i întinse mâna. Se ajută sprijinindu-se 
cu picioarele goale de perete. Trase cuvertura prin deschizătură 
cu piciorul. Se ridică. Se uită împrejur, încă ţinându-l de mână. 

E suficient, spuse ea. 

E întuneric, observa el. 

Ea îi dădu drumul la mână. Apoi își scoase tricoul. Vârfurile 
sânilor erau albe în jurul sfârcurilor. Își scoase șortul. Postulatul 
paralelelor. X incalculabil. Îi luă mâna și i-o puse pe șold, apoi 
mai sus. Punct de contact. Îi desfăcu rapid cureaua. Aceasta se 
destinse ca un arc, formând o curba parabolică (generalizând, y 
= x la pătrat). Îl strânse. Îi ieși afară, ca din pușcă. 

Apoi ea îi spuse întinde-te aici. 

Multiplu = agregat. 

Agregat = format din părţi care însumate dau un întreg. 

Infinitate = care nu încetează niciodată. 

O secvenţă care se repetă la intervale regulate, o dată, și încă 
o dată, și încă o data, și încă o dată = periodicitate. 

Punctul de intersecţie. Îl puse să se întindă, ea era 
perpendiculară, în unghi drept. Se uni cu el. 

Linia care pornea din ochii lui Amber până la ai lui la un 
moment dat avea cea mai incredibil de frumoasă înclinare din 
întreaga lume. 

În interiorul ei era ca într-o mânușă de box sau ca într-o 
cameră făcută din perne sau din aripi. Magnus explodă într-un 
miliard de mici pene albe. 

Mirosul podului încins de vară, mirosul lor, alipiţi printr-o 
uluitoare sudoare. Apăsarea ei deasupra lui, mai pe urmă râsul 
ei în urechea lui. Apăsarea întregului ei corp, mergând, vorbind, 
șezând, tăcând, zâmbindu-i în timpul cinei, fără ca nimeni 
altcineva să știe. Miraculoasele ei curbe ascunse. 

Amber = înger. 

* 

Încă de trei ori mai fac sex în pod. De două ori, când casa e 
prea plină de oameni, fac sex pe apucate (cam dureros) în 
grădină, în spatele gardului viu. O dată vine Amber în camera lui 
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Magnus, după ce toată lumea se duce la culcare. Asta e una 
dintre cele mai bune partide. 

E de necrezut. 

Ce e de-a dreptul șocant e cât de umed e totul. Magnus habar 
nu avusese. Se miră de fiecare dată, indiferent de câte ori o 
privește, că Amber are păr acolo jos. Pur și simplu nu-i trecuse 
prin cap că femeile ar avea. Dacă stai să te gândești, este de la 
sine înţeles. Evident că au. Probabil că și-l dau jos cu produse 
epilatoare înainte de a intra pe internet sau înainte de a face 
poze sau de a fi filmate. Sau poate, ca băieţii, ca bărbaţii, unele 
femei au, altele n-au. Poate că au doar femeile mai în vârstă. Se 
uită la mama lui care se plimbă prin grădină. Se întreabă dacă 
ea se epilează, dacă nu are deloc sau dacă are mult. Se întreabă 
care o fi aria în centimetri pătraţi. Apoi trebuie să clipească 
mult, că nu prea mai e în stare să gândească logic. 

Îl iau pe Sfântul Magnus cu mine în sat la plimbare, o anunţă 
Amber pe Eva. Lipsim cam o oră, timp suficient ca să-l violez și 
să-l aduc înapoi întreg, e vreo problema? 

Magnus simte cum își pierde culoarea din obraji. Când își mai 
revine, le aude pe Eva și pe Astrid râzând ca la o glumă bună. 

Vom fi rezonabil de discreți, spune Amber. Nu-i vom alarma pe 
oamenii cumsecade ai satului, cel puţin nu de data asta. Nu-i 
așa? 

Păi... se bâlbâie Magnus cu ochii în pământ. 

Pot să vin și eu? întreabă Astrid. 

Nu, spune Amber. Dar dacă ești cuminte azi, mâine mergem 
să furăm din magazine. 

Plimbare plăcută, le urează Eva fără să se uite după ei cum 
pleacă. Nu vă îndepărtați prea mult. 

Amber = geniu, gândește Magnus. Amber = geniu la pătrat 
pentru că s-a gândit să-l găsească pe omul care are cheia 
bisericii din mijlocul satului. Data viitoare când se duce la 
Londra o să facă o copie după cheie. Asta e geniu la puterea a 
treia. 

Se duc în sat aproape în fiecare zi. Nici măcar o dată nu sunt 
deranjaţi. 

De ce porţi întotdeauna ceasul ăla care nu merge? o întreabă 
el pe Amber într-o după-amiază, în biserică. Amber, 
îngenuncheată pe podea între picioarele lui, tocmai îi dăduse 
drumul din gură, făcându-l iar să ejaculeze. Pe când făcea asta, 
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lui Magnus îi fulgerase prin faţa ochilor braţul cu ceasul care era 
oprit la ora șapte, indiferent ce oră era în realitate. De exemplu, 
acum e cam ora cinci. 

Amber se lasă pe spate, sprijinindu-se de o strana, și, cu o 
mână, își dă părul din ochi. 

Simt nevoia să fiu cu ochii pe timp, spune ea. 

Da, dar e mereu un timp greșit, observă Magnus. 

Așa crezi tu, spune Amber. 

Apoi își lasă în jos mâna cu ceasul. Ceea ce face în continuare 
îl determina pe Magnus să-și golească mintea complet de orice 
idee despre timp. 

Timpul nu contează într-un moment ca ăsta. 

Apoi stau pe pajiște, pe o bancă. Oamenii trec pe lângă ei. 
Amber îi salută. Ei îi răspund ca și cum ar cunoaște-o. Toţi 
zâmbesc. Ei sunt Oamenii Satului. Magnus nu-i spune lui Amber 
că ei așa le spun. Eva nu e niciodată nepoliticoasă când e vorba 
de sat, și nici Michael, în faţa lui Amber. 

Uite ce umbre lungi au, spune Amber când trec pe lângă ei 
doi bicicliști. Le face cu mâna. Ei îi răspund la fel. Magnus le 
urmărește umbrele care dau din mâini într-un unghi straniu, pe 
suprafața drumului. 

Oamenii nu sunt decât umbre, spune el. 

Doar nu ţi-o tragi cu o umbră, spune Amber. Sau dacă aşa e, 
atunci umbrei ăsteia îi cam place, deși e doar atât, o umbră. 

Lui îi e rușine că ar fi putut s-o jignească. Dar ea nu pare 
deloc jignită. În schimb, ca întotdeauna când e cu Amber, începu 
să privească altfel lucrurile. Pe moment îl face să se simtă 
curajos. 

Se tot întunecă și când e lumina, spune el. Vreau să zic, 
atunci când n-ar trebui să fie întuneric. 

Chiar așa? se mira ea. 

Amber se gândește. 

Persistenţa vederii, spune ea. Probabil că ai văzut ceva așa de 
întunecos, încât continuă să-ţi afecteze vederea, deși nu te mai 
uiţi direct într-acolo. 

Dar cum e posibil? întreabă Magnus. 

Exact la fel ca atunci când vezi ceva prea strălucitor, îi 
explică. Doamne, prost mai ești pentru cineva presupus a fi așa 
de inteligent! 
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Magnus se îndreaptă de spate. (Situaţie = posibilă lumină sau 
posibil întuneric.) O bătrână trece pe lângă ei. 

Asta chiar că e arșiță, spune bătrâna. Mi-a murit rubarba. Mi-a 
murit prazul. Mi-au murit mușcatele. Mi s-a uscat iarba. Și numai 
din cauza arșiței. Tu ești o fată bună, tu, în fiecare zi te duci la 
biserică, și el merge întotdeauna cu tine. E grozav să vezi așa 
ceva. 

A, nu eu ÎI iau, el mă face pe mine să vin, spune Amber. E un 
sfânt, să știți. 

Ești un băiat bun, zău, îi spune bătrâna lui Magnus. Nu mulţi 
băieți ar merge la biserică așa cât e ziulica de lungă, toată 
vacanţa. Într-o zi ai să fii un soţ bun. 

Și unde e soțul dumneavoastră acum? întreabă Amber. 

A, soţul meu e mort, drăguță, spune bătrâna. Am avut unul, a 
fost al meu cincizeci și șase de ani și a fost un flăcău destul de 
bun cât a stat pe-aici, dar acum e mort. 

Amber așteaptă ca bătrâna să se îndepărteze bine înainte de 
a se întoarce la Magnus. 

Numai din cauza arșiţei, îi șoptește ea la ureche. 

x 


Amber = înger, deși nu chiar cum își imaginase Magnus prima 
oară când o văzuse în baie, iluminată, pe când el stătea pe 
marginea căzii. 

Îl prinse când el își dădu drumul. ÎI sprijini. Îl așeză pe 
marginea căzii. Se uită în sus spre cămașa care atârna legată în 
junii grinzii. Apoi își descheie șortul și se așeză pe toaletă. Urina. 
Îngerii urinează? El își întoarse privirea. Era ceva destul de 
zgomotos. Când se întoarse iar spre ea, Amber își închidea 
nasturii la șort. 

Ești foarte politicos, spuse ea. 

Trase apa. 

Ti-ar prinde bine o baie, nu crezi? îl întrebă ea. 

Răsuci robinetele. Apa începu să curgă la duș. 

Ridică-te, îi ceru. 

Îi deschise nasturele de la blugi. 

Pe unde ai fost? îl întrebă. La râu? A 

Nu-i scăpa nimic. El se întoarse cu spatele. Işi dădu blugii jos. 
leși din ei punând piciorul alături, pe pardoseală. Când se așeză 
în baie, rămase cu spatele la ea. Ea luă dușul, îl spălă. Apoi îl 
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dădu cu săpun pe spate, pe piept, pe gât, apoi își cobori mâna și 
îi săpuni testiculele și penisul. Atunci Magnus se rușină. 

Amber potrivi apa și îl dăți cu apă mai caldă. Apoi îi spălă 
părul și îl clăti. Închise robinetele. El se ridica. Tremura. Ea îi 
întinse un prosop. În timp ce se ștergea cu spatele la ea, ea se 
ridică pe marginea căzii și desfăcu iute cămașa de pe grinda. 
Sări jos. Ateriză foarte ușor. Işi duse cămașa la nas, apoi o răsuci 
cu mâinile și o împături în blugi, formând o boccea udă pe care 
i-o puse în braţe. 

Poate ai ceva haine mai curate, spuse ea. 

Ședea pe treapta de sus și îl aștepta; el deschise iar ușa 
camerei, curat acum, cu alte haine, verificând dacă ea mai era 
acolo sau dacă nu fusese decât rodul imaginaţiei sale, așa cum 
bănuia. 

* 

Televiziunea debordează de ştiri despre moartea fiilor lui 
Saddam. Americanii i-au ucis într-un schimb de focuri, cu câteva 
zile în urmă. Ecranul le prezintă iar fotografiile, cele luate 
imediat după ucidere. Apoi prezintă și fotografiile făcute de 
americani, după ce i-au ras ca să arate mai cum se presupune 
că ar trebui să arate, adică așa cum arătau atunci când puteau fi 
recunoscuţi. Fotografiile luate după dovedesc limpede că sunt 
chiar fiii dictatorului. 

Acesta e un punct de cotitură, se spune la televizor. Picioarele 
războiului au fost rupte, așa că e de așteptat ca totul să se 
termine în doar câteva săptămâni. 

Magnus privește pe ecran fotografiile acelor morţi. Erau tirani 
= tot felul de torturi, violuri, ucideri sistematice sau la 
întâmplare. O fiinţă umană tipică are cam o sută de miliarde de 
neuroni. O fiinţă umană = o celulă care se divide în două, apoi în 
patru, apoi etc. Totul este o problemă de multiplicare sau de 
diviziune. 

Tipii de pe ecran vorbesc la nesfârșit. După discuţia despre 
morţi urmează o discuţie despre popularitatea guvernului, așa 
cum reieșea din sondajul telefonic făcut de acel post, apoi o 
analiză a stratificării politice actuale în Anglia Centrală, pornind 
de la schimbarea procentului celor care susţin războiul după 
aceste ucideri. Se repeta mult expresia „de mijloc”. Sprijinul în 
rândul clasei de mijloc. Nu există soluţie de mijloc. Și acum 
celelalte titluri: noi tulburări în Orientul Mijlociu. Magnus se 
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gândește la mijlocul lui Amber, la talia și abdomenul ei, la cum 
în aer miroase a ceară topită într-un fruct încins când face 
dragoste cu ea, la săruturile ei mirosind a acvariu. 

Așa cum vă va asigura oricine care a fost la modă în zănaticii 
ani șaizeci, spune femeia de la televizor, poţi încă să fii trendy la 
zănatica vârstă de șaizeci de ani, căci, de fapt, ceea ce se 
considera cândva vârsta de mijloc este azi o perioadă de o 
tinereţe de nerecunoscut! 

Pe ecran apare o poză cu Mick Jagger. Zănaticii ani șaizeci, se 
scrie în subtitlu. 

Magnus se foiește nerăbdător pe canapea. Se ridică și apasă 
pe telecomandă. Televizorul e supus și se închide. Totuși, 
camera continuă să vibreze cu de la sine putere, de jur 
împrejurul lui. 

Pornește spre sat. Când ajunge, face un tur complet ca să 
vadă cât îi ia. 

Are nevoie de paisprezece minute. 

Înconjoară biserica încuiată. 

Dugheana, în care e și poșta, e închisă. Sunt trase obloanele. 

Pe drumul spre casă se oprește în faţa unei clădiri lungi. Are 
senzația că a mai fost aici. Apoi își amintește cu claritate: se 
sprijină de zid; încearcă să vomite; iese un bărbat; e furios; 
strigă la el, în timp ce-l smucește să se ridice; alți oameni se 
uită la el pe fereastră. 

Magnus sare peste zidul jos din jurul clădirii și intră în 
parcarea pustie. După fațadă își dă seama că e un fel de sală de 
bingo de stil vechi. E una dintre cele mai mari clădiri din sat. 
Trebuie că a fost importantă pentru viaţa localităţii la un 
moment dat, deși acum arată destul de hârbuită. 

Doi zugravi îi refac exteriorul. O vopsesc într-o nuanţă mai 
alba. Se simte un miros puternic de vopsea, amestecat cu unul 
de mâncare. Clădirea pare să fie un fel de restaurant. Nu e de 
mirare că omul s-a repezit urlând la el, dacă i se făcuse rău 
lângă restaurant, chiar în faţa clienţilor care își luau cina. 

Magnus își amintește de el, cel din seara aceea, băiatul 
distrus. 

Mama lui, distrusa. Michael, distrus. Tatăl lui Magnus, tatăl 
adevărat, un om atât de distrus, rupt din tiparul lucrurilor, încât 
chiar dacă, să zicem, ar trece pe lângă Magnus, fiul lui, care stă 
acum Sub copertina ruginită de la staţia de autobuz a satului, 
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Magnus nu l-ar recunoaște. Nici el nu l-ar recunoaște pe 
Magnus. Amândoi sunt distruși. Bărbatul cu restaurantul e un 
om distrus. Magnus își amintește de urletele lui. Și cei doi 
zugravi sunt distruși, deși nu-ţi poţi da întotdeauna seama doar 
dintr-o privire. Trebuie să fie, de vreme ce Magnus știe că toți 
oamenii din întreaga lume sunt așa. Oamenii care vorbesc la 
toate televizoarele din lume sunt distruși, deși par destul de 
întregi. Tiranii sunt la fel de distruși ca oamenii pe care îi frâng. 
Oamenii care sunt împușcați, sau bombardaţi, sau arşi sunt 
distruși. Cei care îi împușcă, îi bombardează sau îi ard sunt și ei 
la fel de distruși. Toate fetele alea din reţeaua mondială de 
calculatoare sunt distruse la nesfârșit în mizerabile camere de 
chat. Toţi bărbaţii care le accesează, ca să tragă o ocheadă la 
ele, sunt tot distruși. Nu contează. Toţi oamenii din lumea asta 
care știu, toţi oamenii din lumea asta care nu știu. Totul e 
distrus, și știința și neștiinţa. 

Amber e distrusă, un fragment minunat din ceva ce 
strălucește, ceva dezgropat de pe fundul marii și adus de valuri, 
în mod miraculos, pe același țărm pe care se află, întâmplător, și 
Magnus. 

O femeie trece pe lângă Magnus, într-o mașină. Se uită la el. E 
uimitor câte femei mature întorc capul după el. Pe moment îl 
cuprinde un fel de mândrie pentru că știe ce trebuie să facă, că 
Amber l-a învăţat ce să facă. 

Dar apoi își dă seama că e doar menajera care lucrează 
pentru ei pentru casa de vacanţă. Se uita la el pentru că îl 
recunoscuse. 

O văzuse dând cu tot soiul de spray-uri cu chimicale pe lemn, 
ștergând scândurile cu o lavetă ce mirosea a lămâie. 

* 

Am distrus pe cineva, îi mărturisește Magnus lui Amber în 
acea seară când se duc la biserică. 

Ei? spune ea. Șice? 

O spune cu bunătate. li desface cureaua. 

* 

Deci. 

E o altă seara. Umbrele de afară s-au prelungit. Se află cu toții 
în salonul din față. Amber mângâie genunchiul mamei lui. Mama 
îi dă informaţii despre impresionistul francez Edgar Degas. 
Magnus se întreabă de ce simte ea nevoia să-i spună diverse 
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chestii lui Amber, ca și cum ea nu le-ar ști, ca și cum Amber ar fi 
sau proastă, sau o persoană needucată. La fel e și Michael, 
scoțând permanent câte un citat, ca și cum asta ar fi instructiv 
pentru ea. Amber știe tot felul de lucruri. Nu sunt prea multe 
despre care ea să nu știe. El și Amber au discutat despre cum 
lumina e parţial formată din particule și parţial dintr-o structură 
ondulatorie, despre cum timpul se deformează, căpătând o 
viteză mai mare, astfel încât minutele sunt mai scurte deși noi 
nu observăm pentru că nu știm încă s-o facem. Amber știe 
despre egipteni, minoici, etrusci, azteci, totul. Ştie despre 
dispozitivele electronice ale mașinilor, despre radiaţia solară, 
despre ciclul bioxidului de carbon, cunoaște chestii filosofice. 
Este expertă în viespile care injectează alte insecte cu substanțe 
paralizante, ca larvele lor să se poată hrăni cu ceva ce e încă 
viu. Știe despre artă, cărţi, filme străine. Într-o după-amiază, în 
pod, i-a povestit despre un dramaturg irlandez care-și lipea 
urechea de podeaua camerei în care locuia, ca să-i audă pe 
oamenii din bucătăria casei respective și să folosească în 
piesele sale exact replicile pe care oamenii reali le schimbă între 
ei. 

Chiar acum Amber stă în genunchi pe podea în faţa mamei 
lui, în timp ce mama lui îi ţine un discurs lui Amber, de fapt 
întregii adunări, de parcă nimeni n-ar mai fi auzit de 
impresioniștii francezi, despre cât de frumoase sunt sculpturile 
cu cai ale lui Degas, despre cât de pline de viaţă sunt 
dansatoarele lui Degas. Dă explicaţii despre cum Degas, atunci 
când a murit, a lăsat instrucţiuni ca sculpturile lui - care sunt în 
majoritate din lut, dar și din cozile pensulelor lui, și chiar și din 
grăsimea din bucătăria lui - să nu fie, sub niciun motiv, 
reproduse în bronz. Voia ca ele să putrezească. Voia ca ele, 
spune mama lui, să aibă un ciclu de viaţă. Dar, după ce Degasa 
murit, agentul lui i-a ignorat instrucţiunile și le-a dat să fie 
turnate în bronz. Mama lui încearcă să iniţieze o discuţie dacă 
asta era bine sau rău din punct de vedere moral. În timpul 
acesta, Amber îi freacă genunchiul mamei în sensul acelor de 
ceasornic. 

360 de grade este numărul total al gradelor într-o mișcare de 
revoluție, pentru că păstorii, care au fost primii astronomi, 
credeau că anul are 360 de zile. 
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Altfel, ca să încheiem discuţia, nu le-am mai avea, spune 
mama lui. Lumea ar fi pierdut o mare creaţie, dacă agentul lui n- 
ar fi fost destul de hrăpăreţ. 

Magnus urmărește mâna lui Amber. 360. 360. 360. 

| se întărește penisul. 

Mâna nu se mai rotește. Începe să apese pe diverse locuri de 
sub rotula mamei lui. 

E mai bine? întreabă ea. 

Mama lui dă din cap nesigură. 

Din senin, Magnus e apucat de o dragoste tulburătoare pentru 
mama lui, pentru sora care îi urmărește adormită de pe 
canapea, pentru Michael care stă la masă și-și face de lucru cu o 
hârtie. Îl iubește până și pe Michael. Michael e băiat bun. Tot în 
același moment, Magnus simte că, dacă ar lăsa vreodată să se 
înţeleagă care-i sunt sentimentele, toate s-ar pierde în vânt, 
întreaga cameră s-ar dezintegra, ca și cum ar fi aruncată în aer. 

Sunt lucruri care nu pot fi spuse pentru că e prea greu să le 
afli. E foarte complicat să știi ceva. Așa e cu mama lui obsedată 
să știe toate lucrurile rele care li s-au întâmplat oamenilor; toate 
cărţile alea despre Holocaust pe care le stivuise în biroul ei de 
acasă. Pentru că oare mai poți vreodată să-ţi revii? Mai poți 
vreodată să nu știi? 

De exemplu. Este mama lui inocentă pentru că nu știe ce face 
el cu Amber în fiecare după-amiază în biserică? Este Astrid 
inocentă din cauza asta? Dar Michael? Ce fel de inocenţă e asta? 
E bună? Oare asta este inocenţa, doar să nu știi despre un 
anume lucru? Să luăm un exemplu extrem. Este inocenţă, adică 
o stare de moralitate, sau așa ceva, pur și simplu să nu știi 
despre toți oamenii ăia din Holocaust? Sau e doar naivitate, 
prostie? Și, în definitiv, la ce folosește genul ăsta de inocență? 

Lui Magnus i se pare că nu folosește la nimic, doar dacă 
cineva vrea să se simtă mai puternic din cauză că știe ceva ce 
altcineva nu știe. 

Oare poţi fi din nou inocent? Pentru că sus, în pod, cu Amber, 
sau dincolo, sub acoperișul de lemn al bisericii, cu respirația 
accelerată în aerul prăfuit - țintuit, modelat, întins și apoi 
rotunjit de ea -, lui Magnus nu-i vine să creadă cât de bine, cât 
de curat se poate simţi iarăși, chiar și după toată grozăvia de 
care este conștient în ceea ce-l privește, chiar dacă se 
presupune că nimic din ceea ce face Amber, sau din ceea ce 
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face el, sau din ceea ce fac ei împreună nu este inocent în niciun 
fel. De fapt, este cu adevărat opusul. 

Își dorește ca ei toţi, toți din această cameră, să știe ce face 
el. Unul dintre lucrurile cu adevărat proaste în legătura cu asta e 
că ei nu știu. 

Dar dacă această cameră mai e întreagă, chiar și în modul 
ăsta distrus, e pentru că nimeni de aici nu știe. 

lat-o pe mama lui spunându-i diverse chestii lui Amber. Iat-o 
pe Amber, care nu o ascultă, făcându-i 360 de grade pe 
genunchi. E ceva în legătură cu prezenţa lui Amber între ei, 
asemenea unei axe, care îi ţine împreună în prezent în această 
cameră, care face ca totul să se rotească, oprind fragmentarea 
totului într-un nimic explodat care să se spulbere pe sine dincolo 
de granițele universului cunoscut. 

Amber n-are nicio milă de Astrid. E incredibil de nepoliticoasă 
cu Michael. De parcă aș da vreun ban pe părerea ta despre 
cărți. Mama lui o plictisește de moarte, iar ea nu face niciun 
efort s-o ascundă. Î-hî. Deci: Astrid e ameţită. Michael arăta din 
ce în ce mai hotărât. Mama lui e din ce în ce mai dornică să 
dezgroape chestii „interesante” de zis. E ca o demonstraţie a 
gravitaţiei magnetice. E ca și cum ai urmări cum funcţionează 
sistemul solar. 

În ceea ce-l privește pe Magnus însuși, Amber = adevăr. 

Amber = tot ceea ce el nici nu știa că-și poate imagina pentru 
sine. 

Toată viața își va aminti cum și-a pierdut virginitatea și cum a 
învăţat totul despre asta de la o femeie mai în vârstă; tipul de 
situaţie care i s-ar întâmpla unui băiat dintr-un roman clasic, sau 
cam așa ceva, dar care i se întâmplă tocmai lui, tipul de poveste 
pe care o va putea spune cuiva la o bere într-o cârciumioară 
liniștită, stând sprijinit de tejghea, vorbind încet, mișcat de 
propriile amintiri acum că e mult mai bătrân, un bărbat de vreo 
douăzeci-treizeci de ani. 

* 

Magnus ia trenul spre Norwich. De acolo ia trenul spre oraşul 
în care e universitatea spre care se presupunea că ar trebui să 
se îndrepte. 

Îl roagă pe un taximetrist să îl ducă de la gară la bibliotecă. 
Dar biblioteca la care îl duce taxiul, din greșeală, sau poate din 
cauză că arată a student, este biblioteca principală a 
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universităţii, la care, pentru că nu este membru, nu are acces. 
Aflat în spatele unui computer, la primul birou din uriașul hol de 
la intrare, care miroase a un complex de substanţe de lustruit, 
un bărbat îl ia pe Magnus peste picior pentru că nu știe atâta 
lucru. Bine, corect. Doar un imbecil s-ar aștepta la mai mult. 

Orașul e superb, peste tot sunt turiști care filmează. Magnus 
se întoarce în oraș, trecând peste un pod înţesat de turiști. Îi 
privește cum filmează frumoasele ziduri de calcar, exteriorul 
colegiilor la care cândva se presupunea că ar trebui să meargă. 
Când ajunge în piaţa orașului, o fată cam necioplită, care vindea 
pălării la o tonetă, îi arată drumul spre cealaltă bibliotecă, aceea 
publică, din spatele unor instituţii lângă parcarea supraetajată a 
orașului. 

In biblioteca publică miroase stânjenitor a oameni. Chiar și 
casa scărilor miroase a oameni. 

Singura carte utilă pentru el din zona de referințe a bibliotecii, 
care e plină de non-membri (bătrâni, oameni care par săraci, 
oameni care par șomeri, oameni care par străini), toţi folosind 
sau așteptând să folosească puţinele computere, este ediţia 
Penguin a Dicţionarului sfinților. Magnus din Orkney. D. În 
Egilsay, 1116, 16 aprilie. 

Acest Magnus era un fiu de-al lui Erling, unul dintre 
conducătorii insulelor Orkney. Când regele Magnus cel Desculţ 
al Norvegiei a invadat insulele Orkney, Magnus Erlingsson s-a 
refugiat la Malcolm al III-lea al Scotiei și se spune că ar fi trăit un 
timp în casa unui episcop. După moartea lui Magnus cel Desculţ, 
el s-a întors în Orkney, unde era la putere vărul său, Haakon; în 
cele din urmă, Haakon l-a ucis mișelește pe insula numită 
Egilsay. Magnus a fost îngropat în catedrala din Kirkwall, care îi 
este închinată, ca şi alte biserici care îi poartă numele; el a fost 
astfel onorat datorită renumelui său de virtute și pietate, dar nu 
par să existe motive pentru a fi considerat un martir. Mai sunt și 
alți sfinți numiti Magnus, majoritatea martiri, dar prea putine 
sunt cunoscute despre oricare dintre ei. 

Magnus mai citește o dată fragmentul, dar nu pentru că vrea 
să știe povestea, care nu e cine știe ce, fapt care e cam 
enervant după ce a bătut atâta drum ca s-o afle. În schimb, 
simte că-l fascinează un singur cuvânt. Cuvântul este „și”. 

Mirtute și pietate.” 

„Și alte biserici care îi poartă numele.” 
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„Și se spune că ar fi trăit.” 

E un cuvânt atât de simplu, crucial. 

Sare paginile cărții despre sfinţi, oprindu-și privirea pe câte o 
propoziţie la întâmplare. 

Doar numele unor persoane şi locuri supraviețuiesc. Era de 
așteptat să i se atribuie minuni, şi reputația lui de făcător de 
minuni a crescut. A înălțat un rug din hainele şi bijuteriile ei, şi a 
fost apoi dusă la o mănăstire de călugărițe. Intr-un loc numit 
Dokkum el și tovarășii lui au fost atacați de păgânii frisoni şi 
trecuți prin ascuţișul sabiei. Dar nu se poate da deloc crezare 
poveștii că a fost denuntată drept creștină de către un petitor 
respins şi că a fost salvată de păcatul de a trăi într-o casă de 
târfe şi de moarte prin foc. Această poveste, care a ajuns 
extraordinar de populară, nu apare înainte de secolul al VII-lea 
și nu există nimic care să sugereze că ea ar fi existat altfel 
decât în imaginație. 

În fața bibliotecii, lucrătorii de la drumuri sau constructorii 
sparg suprafaţa străzii cu un utilaj pneumatic, în interiorul 
bibliotecii, non-membrii mai stau încă la coadă să poată folosi 
computerele. 

În interiorul bibliotecii non-membrii stau încă la coadă, și în 
faţa bibliotecii lucrătorii de la drumuri folosesc simpla presiune a 
aerului să spargă piatra sau asfaltul. 

Aer și piatră! Cuvântul și, ca o mică bulă de oxigen. lar 
Magnus, care venise în acest oraș învățat ca să afle despre 
originile numelui său, să cerceteze despre porecla care îi fusese 
dată de femeia mai în vârstă și mai experimentată care își 
petrecea vara seducându-l în fiecare după-amiază pe băncile de 
lemn ale unei vechi biserici și despre numele creștinesc care îi 
fusese dat la origini de către un tată pe care abia și-l mai 
amintea și pe care chiar că n-ar da doi bani (deși sora lui mai 
mică e mult mai afectată emoţional de lipsa acestei legături), e 
iarăși în al nouălea cer, respirând din adâncul rărunchilor, de 
parcă ar fi fost înghesuit mult timp într-un spaţiu mic și 
întunecat, și sufocant, prea mic pentru a-i permite să afle 
sensurile unui cuvinţel. 

Și? 

Și, spune Magnus cu voce tare. 

Probabil că a vorbit prea tare, pentru că mai mulţi oameni de 
la coadă s-au întors și l-au privit. Bătrânul din faţa celui mai 
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apropiat computer îl privește fix. Bibliotecara de la biroul cel mic 
își ridică privirea, ca și cum Magnus ar putea deveni o problemă. 

Magnus închide cartea și se uită în ochii bibliotecarei. Se 
întreabă dacă îl place. Se întreabă cum o fi la pat. Prima mașină 
de calcul din lume, își spune el pe când pleacă de la bibliotecă, a 
fost inventată de către Pascal prin 1640, și asta înainte ca Pascal 
să împlinească douăzeci de ani! 

Tot drumul înapoi până la gară, pe străzile orașului strălucitor, 
Magnus e învăluit de strălucire. Pe drum se oprește să inspire, 
dar doar pentru câteva momente, pentru că, dacă se oprește 
mai mult, va rata întâlnirea de după-amiază cu Amber la 
biserică. Asta dacă ea e acolo. Adică dacă apare. S-ar opri mai 
mult; de fapt, poate să se oprească doar așa, ca din întâmplare. 
Poate că va pierde el trenul. Poate că Amber îl va aștepta la 
biserică și poate că Magnus nu va apărea de data asta. 

Se oprește lângă un copac, în apropierea unor magazine. E un 
copac complet indescriptibil. Frunzele lui, așa cum observă 
Magnus, sunt prinse de crengute, care sunt prinse de rămurele, 
care sunt prinse de ramuri mai mari, care sunt prinse de trunchi, 
care se leagă de rădăcini, care rădăcini se prind în pământ. 
Specia lui e legată de alți membri ai speciei și de alţi copaci 
înrudiți prin specie, și de alţi copaci, în virtutea faptului că sunt 
copaci, și de alte plante și vieţuitoare în virtutea faptului că sunt 
chestii care reacţionează la fotosinteză = toată hrana, fosilele, 
combustibilii atât din trecut, cât și din prezent; și dacă există un 
trecut și un prezent, atunci exista probabil (și absolut posibil) un 
viitor și noţiunea de viitor, și de Magnus, și toate celelalte. 

* 


Chiar plouă. Se aude pe acoperișul bisericii. Magnus îi 
povestește lui Amber ce spunea Wittgenstein despre ploaie, 
despre cum n-are niciun rost să încerci să numeri picăturile 
separate și că răspunsul corect la întrebarea câte sunt nu constă 
într-un număr exact, ci doar că sunt multe. În matematică, 
explică Magnus, corectitudinea e uneori relativă. Un anumit grad 
de eroare este tolerabil. Nu înseamnă că faci o greșeală. 

Corect, spune Amber. lar sinul, dacă îmi aduc bine aminte, 
este egal cu opusul său supra ipotenuză, așa-i? 

A, da, spune Magnus. Așa-i. Dar se spune „sinusul”. 
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Pe moment, e enervat că Amber știe atât de multe despre 
lucruri pe care le cunoaște el. Și mai e și ironică în legătură cu 
ceva, deși nu-și prea dă seama de ce și cum. 

Se foiește puţin ca să stea mai bine în brațele ei, în mirosul 
mucegăit al bisericii, cu ploaia ropotind (rezonabil de inexact) pe 
acoperiș, capul lui sprijinit de pernuța pentru îngenuncheat, 
curbele micuței orgi vizibile deasupra capetelor lor dacă privește 
spre stânga dincolo de Amber, cartonașe cu numere puse cu 
fundul în sus în suporturile lor de pe perete pentru a anunţa 
imnurile unei slujbe ţinute Dumnezeu știe când, în trecut sau în 
viitor, poate trecute sau viitoare, cine știe? 7. 123. 43. 208. Se 
întreabă despre ce imnuri este vorba. De când cu prânzurile, 
după-amiezile și după-amiezile târzii petrecute cu Amber în 
biserică, știe că cine alege imnurile le lasă în ordine în micile lor 
cutii de carton în grămăjoare de 1 și 2, și 3, și 4, și 5, și 6, și 7, și 
8, și 9, și 0, pe marginea stranei din față. Cunoaște gustul și 
mirosul bisericii pe de rost, și cafeniul băncilor vechi, și albul 
pereţilor, și cafeniul cu alb al amvonului. 

A citit, fără să vadă, de atâtea ori în ultimele două săptămâni 
plăcile de pe pereţi închinate reverenzilor decedați. Acum știe 
de ce merg oamenii la biserică. E vorba de un simplu calcul, dar 
trebuie să crezi în asta. Pentru că oare ce înseamnă 0 =? 

Cred că-mi placi mai mult când ești mai întunecat, îi spune 
Amber. Ai putea să te mai întuneci puţin, te rog? 

Magnus nu are habar ce vrea să spună, dar aprobă și își 
sprijină capul de umărul ei, continuându-și calculul în cap. O = 
entitate aditivă de felul O + a = a. De exemplu 0 + 1 = 1, și asta 
e tot ceea ce trebuie să știi despre 0, nu ce înseamnă, nimic de 
fapt despre asta, nimic mai mult decât că se supune unor 
anumite reguli. 

O simte pe Amber distantă, plictisită, deasupra lui. Se agită 
peste el, îl grăbește. El o privește în ochi. Se află în unghiul de 
elevaţie. Simte cum iar i se întărește. Peste câteva clipe, cei doi 
scot iar zgomotul acela pe care nu se pot opri să-l facă, 
zgomotul despre care el nu pricepuse că este un cuvânt, același 
cuvânt expirat și inspirat, iar și iar: 

şi 

şi 

şi 
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în mijlocul unei nopţi lumești, în Norfolk, Michael 
se ridică în pat, în capul oaselor. Eva dormea. Totul în jurul lor 
era tăcut, destul de liniștit, aparent obișnuit, de-a dreptul 
prozaic - ca în orice altă noapte. Dar brusc totul se schimbă în 
mod ciudat, se transformă în ceva catifelat și trufaș ca o pisică. 
Se produsese o schimbare. Acum totul rima. Da, ab urma după 
ab, cd după cd, ef, ggg... Pentru că ăsta era genul de lucruri pe 
care el le preda toată ziua, intră imediat în rezonanţă, ca o 
frecvenţă radio: 


Lumea lui Michael devenise o succesiune de sonete. 
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Trufaș ca o pisică etc. nu e o descriere adecvată a ceea ce se 
întâmplă, zău. Făcut KO de cineva de categorie grea. Impușcat 
direct în piept. Chirurgi onorabili deschizându-i inconştientul ca 
pe o cușcă toracică despicată. Inima - o floare deschisă; petale 
minunate, puls, simetrie. Șocul, și fierbinţeala, și arta îi arseseră 
întreaga piele, apoi fusese turnat în metal, dăruit cu un nou eu 
și cu șase noi simţuri, cu o nouă limbă care putea vorbi doar în 
versuri, cu o inteligență care jura că totul era doar poezie și 
semne: 


o fată pe nume Amber trecu prin camera 
și totul deveni un nou poem. 
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Amber era un fixativ exotic. Amber conserva lucruri care nu erau 
menite să dureze. Amber dădea șansa veșniciei lucrurilor de 
mult duse și apuse. Amber dădea întâmplării un trecut. Amber 
putea fi purtată ca o amuletă. Țigăncile foloseau ambra în chip 
de glob de cristal. Pescarii înfruntau oceanele cu o plasă doar 
pentru a culege ambra. (Amber, fiind pe hol, 


Trecuse pe lângă Michael ca și cum 

nu era vizibil, un nimic, început de nicicum.) 
Legenda greco-romană ne povestea 

că ambra din urină de linx provenea. Strălucea 
întărită și-mplinită de arșiţă și vreme. 

Urina de pisică iată că împărtășea 

și întreaga lume sublimă devenea! 
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Ochii lui Amber puteau fi asemenea soarelui? 


Ascultă, îl supraexpuneau 

Ca într-o fotografie solarizată de Man Ray și Lee Miller!!. 
Lucea în clipa când era privit. El, așadar, 

Sclipea ca un licurici în întuneric, și mai și, 

ca un ansamblu de focuri de artificii 

îi scria numele și cuvintele iubite. Mich 

ael împroșca în crescendo un tremur 

și flăcări de ea neobservate, căci ea însăși era 
așa de strălucitoare, încât totul eclipsa, 

orice lucru întorcându-i lumina doar pâlpăire. 

Căci ea însăși lumina era. Amber, lumea umblând, 
lumea luminând, lumea apucând, lumea făcând, 
și lăsând în urmă doar umbrire. 


11 Fotografi americani de succes (n.tr.) 


130 


Dar sonetele n-ar trebui să fie așa ale dracului de limitate 


Căci implicau cel puţin dialogul. El descoperi 

că nimeni nu răspunde. Nimeni. Michael vorbi cu dreptate 
găsi argumente, bune doar pentru sine, în juru-i privi 

la o familie ce nu-i aparţinea și văzu 

o mulțime de culori pălite, și apoi șezu 

în mașină, cu privirea proptită într-un câmp pustiu, 

gol, bolovănos, albit, asemenea lui; și-ntr-un târziu 
rămase privind uscăciunea. Avea o minte chiar dobitoacă. 
Îi știa căutătura întoarsă, mâinile și râsul din joacă. 

Și-și dete seama că în vecii vecilor n-o să i-o facă. 

Își dete seama că în vecii vecilor n-o să o aibă. 

Era un tip comun, fără resurse. 

Din nisip se făcu sticlă și apoi se rupse. 
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Milioane de cioburi erau sfărâmate în el, 


nu-i posibil, nu împreună admise 

înapoi. Faţă, laterale, din așchii un fel 

așchios, memorial al unei, unei ferestre închise - 
sticlă ce tot cădea spartă și ochii cască! futute-n draci 
pe -le pietre colo zăcea cu un fel de rea-voință 

labe goale nevăzând - bang de faci 

ei? ce? un bucăţi în om, în o dorinţă 

fragmente, inima, zdrențe de piele în loc de o. 
Supraînvăluită stare? el era? știi, tu - 

Mozaic înseamnă bucățele. Cioburi tot așa 

înainte ca terminat lucrul, să le produci, ce? 

faci cu lucruri împreună? E o? produci faci? a întreg 
(refuzat un om în dragoste își fragmentează sufletul). 
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Trufașă pisică urină peste tot. 
O familie care 

nu era fragmente suflet. 
Înșelătoare crăcănate lucruri duse moarte nu alese. 
Oneste ţigănci ședeau 


în 
mașina 
lui, 
semne făceau. 
O 
amuletă-l întărea-n crescendo. 
Un câmp, a unei 
pustiu _ rămășiță flori. 
AȘA STRALUCITOARE inimă deschizând 
cu un bang. 
Un nou el frânt a luat lumea - 
nimeni. 
Inima zdrenţe frag mente metalizate nimeni nu 
răspundea. 


Din afunduri o 

nouă limba ec lipsa tă prin lume. 
Își dădu seama că nu e potrivit. 

Un sonet pulsând minunat se frânse. 
O întreagă arhitectură fu întunecată de sine 


Și după ea, poezia se supraexpuse. 
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Futu-i de poezie. Futu-i de cărți. Futu-i de artă. Futu-i de soartă. 


Futu-i de Norfolk. Futu-i de slujbă și futu-i de consoartă. 
Futu-i de adolescenți care cred că le știu pe toate. 

Futu-i de fata care îi trece în hol pe la spate. 

A existat relaţie de consecinţă între iubire și regulat? 

A existat relaţie de consecinţă între dat și luat? 

A existat vreun sens în orice scrisă carte? 

A existat vreun sens în orișicare parte? 

A existat vreodată un brânci ce-a devenit lovire? 

A existat vreodată vers ce-a devenit iubire? 

A existat vreo cale oftatului să-i poruncești, odinioară? 
A existat vreun loc unde melodiile pop se duc să moară? 
A existat o fată odată cândva ca niciodată? 

A existat arteră să nu poată fi tăiată? 

Inima a prostit mintea cu cerșetori în hapennings? 
Shakespeare a devenit întotdeauna un alt e.e. Cummings? 
Ruină sonetară a fost mereu sfârșitul? 

Shakespeare a devenit mereu Don Juan iubitul? 
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Michael se duse în sat la o plimbare. 

pentru un tip ca el, un lucru oarecare, 

Agale până-n sat, cu mâinile în bu 

zunare, relaxat, profesional, o toană, nu. 

Se așeză lângă biserică și nu-i veni să creadă 

ce zgomot ca de meci, sportivi luaţi la harț! 

Se regulau chiar în biserică, oricine poa' să vadă. 
lar sunetul pe Michael îl făcu marţ. 


Sunetul fu pentru el, dr. Michael Smart, 


o tragedie, afurisită cântare pentru tapi. 

Așa-i, cântare pentru ţapi. Era ce Sartre 

numise tragedie, unii câștigă napi 

iar alţii nu, sau cam așa ceva? 

Michael se saturase să scrie doar rahaturi. 

Era sătul de-o limbă insuficientă dintr-o primă analiză 

Și de cuvinte ce pot numi situaţia a mijlociei vârste criză. 


Michael căzuse pradă unei oarecare necioplite 


care trecuse la-ntâmplare pe lângă reședința sa de vară. 
Nu-ncăpea nicio îndoială. Zvâărcoliri pe negândite. 

Ca Domul Mileniului, cu false speranţe s-a rotunjit pe-afară. 
Și-a regulat în schimb nevasta. Penibil rezultat. 

Ca și în cazul domului, de-ntuziasm nimeni nu a ejaculat, 
Ba că nu era de găsit, nici cuprins în cartografie, 

iar când l-au descoperit, au văzut doar o porcărie. 


Era o dragoste neomuncitorească, apoi, Eva și el, 


la patru ace, în costumul șic, de seară, 

cu o retorică ce trăia doar din propriul cuvinţel, 

s-au încrezut unul în altul, minţindu-se-ntr-o doară, 
zdravăn crezând în amăgire, nu doar niţel. 

De-așa pierdere, Michael simţi o lacrimă cum îi coboară. 
Era ca o naţiune ruinată prin obscene semne 

Căci nimic nu mai însemna ce fuse menit să-nsemne. 
Își puse mâinile peste urechi chiar îngrozit. 

Sexul între necunoscuţi îi dădea dorinţa să se-nece. 
Nonșalant înapoi spre casă a pornit, 

și-a sunat psiholoaga care însă trebuise să plece. 
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De două ori, cu suflet de bătrân, făcu o plimbare-n grădină, 
când era deprimat asta întotdeauna îl mai lumina, 

la cel mai apropiat supermarket porni în mașină 

și se uită pe cine să blocheze în parcare, înainte de-a parca. 


Își umplu coșul cu fructe pe-alese 


apoi trase o ocheadă spre fetele lucrând 
judecând de care ar trebui să-i pese. 

Alese una cu miere-n buclele-i curgând. 
Părea doar o fetiţă. Se așeză la coadă. Puse 
struguri în faţa ei ca perlele în rând, 

și portocale ce-i șopteau de bine, 

zâmbi a dandy și o ameţi-n cuvinte fine. 


Fata-i zâmbi și ea. O fermecă vorbindu-i 


de frumusețea ei, de-uluirea lui față de ea, și o convinse 

să-i dea-ntâlnire la pauza de ceai; jucându-i 

scena uimirii, plecă făr' să plătească, „sunt doctor” pretinse; 
pe cel ce îl blocase în parcare îl reduse la tăcere fluturându-i 

legitimaţia, apoi o aşteptă pe fată, în braţe o cuprinse 

și-o regulă vreun sfert de ceas (o pauză) făcând-o să se culce 
pe locul pasagerului, în pădurice; iar fata a fost foarte dulce 


și tot ce vrei, dar el nu a simţit nimic, de niciun fel. 


S-a simţit - groaznic. Pe ecusonul ei „Miranda” apărea. 

Viteaza lume nouă. Dar el se simţea rău, un băiețel. 

În mâna fetei, ca un magician, toţi banii gheaţă îi palma, 

o mică-avere. Ea își mai aranjă halatul puţintel. 

Era de plastic. El o lăsă, de parcă se vorbiseră, mai hacana, 

nu chiar la locul ei de muncă. Din mână ea-i făcu un semn. 
Viteaza lume nouă. Dr. Michael Smart fiind putred ca un lemn, 
plânse vreo cinci ceasuri, cu capul culcat pe volan, 

pe un maidan de nedescris, Dumnezeu știe pe unde, 

departe-n mijlocul pustietăţii. Simţi apoi că n-a mâncat de-un 
an, 

porni cu mașina spre casă, cu geamul deschis, căci aerul 
ascunde 

roșeața din ochi. lar masa de seara n-aduse alean. 

Astrid își pierduse camera de filmat. Părul lui Amber în unde 
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Era magnific. Zău că era. Pe cuvânt că era. 
Adevărat se putea spune că părul lui Amber era însăși gloria. 


Apoi Amber porni acest joc. „Să zicem că mi-ai da 


ceva de-al tău, să zicem poate o cheie 

de la casă, mașină sau altceva, ceva cu care ai lucra 
aproape zilnic, ceva fără de care ziua nu se-ncheie, 

deci cheia casei e perfectă, atunci chiar c-aș putea 

să spun o groază de chestii despre tine. Credeţi-o pe femeie. 
(El a trimis-o atunci pe Astrid mesageră, 

ca să-i aducă cheile închise-n noptiera.) 


Ținând inelul lui Magnus, Amber ochii-și închise. 


Despre măști și-adevăr îi tot spuse ceva. 

Astrid nimic să îi dea nu voise. 

Amber îi spuse că ochii să-i folosească trebuia. 

Eva îi dădu - habar nu avea ce - ce trebuise 

Ea-i spuse Evei ceva ce ea înţelept considera. 

El se întoarse. Ea le ţinea aproape de perfectu-i nas 
lar el răsuflarea-i simţea, căci de ea era doar la un pas. 
Niciodată n-ai să ai parte de lucrul ce-l vrei. 

Nici vorbă, pân’ să-ţi dai seama ce e ceea ce vrei. 
De fapt, tu nici nu vrei lucrul ce-l vrei. 

Vrei doar ce nu poţi avea. Asta vrei 

cu orbire. Ceea ce crezi azi că vrei 

Nu e deloc ceea ce cu adevărat vrei. 

Încă mai trebuie să faci un efort, căci ceea ce vrei 
este ceea ce este, adevăratul sens al lucrului ce-l vrei. 
Lăsă cheile să cadă pe masă. Niciodată. 

Îi spuse că niciodată nu va obţine ce vrea. 

El o dori și mai mult. Ce deşteaptă fată. 

Speranţă nesperanţă-i lăsa, fantomă ce plutea 

Prin imposibilul posesiei mai mult ca niciodată. 

Va poseda. Va poseda-o. Nu se intimida. 

Se tot plimba în cercuri prin grădină și declama. 

Nu se intimida. Cândva tot va avea ce își dorea. 


Luni dup-aceea, de ea și-a amintit cum că știa 


locul unde-și ţinea cheile, ca urmare a jocului - 
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în noptieră. Și tot după ce trecură lunile așa 

De dorinţa pentru ea își aminti, rușinat de mama focului 
și nu tocmai puţin crispat, dar de aia-și amintea, 

că doar sub nasul lui fusese totul, cartea misterului 

se prezenta deschisă spunându-i tot ce îi trebuise 
simplu ca abc, dar el să o citească refuzase. 
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în Evul Mediu ar fi încurcat-o din cauza unei 
asemenea charisme; istoria a dovedit că o persoană cu un 
asemenea magnetism animalic nu era în siguranţă, iar într-o 
altă epocă ar fi fost biciuită din cauza asta sau târâtă prin sat și 
umilită, sau ridicată în furci, sau înlănţuită de un stâlp în faţa 
bisericii, rasă complet pe cap, ca fata aia din filmul lui Bergman, 
filmul în care cavalerul era urmărit de moarte și ciuma îi 
înnebunise pe toţi. (Doamne, filmele alea ale lui Bergman erau 
așa de grele. Erau superbe. Dar impenetrabile și așa de 
întunecate. Dar și vremurile de care se ocupau filmele erau 
întunecate, se gândea ea. Și era nevoie de vremuri întunecate 
ca să produci astfel de filme. De fapt, acel film se dorea o 
alegorie a nebuniei colective din perioada de după războiul 
nuclear, dacă Eva își amintea corect. Oare vremurile întunecate 
aveau ca rezultat obligatoriu o artă întunecată? lar arta reflecta 
întotdeauna propria epocă, mai mult decât pe oricare alta? Eva 
era membră a unui club al cărţii din Islington, foarte simpatic, 
format din șase sau șapte cucoane și un domn cam asediat de 
ele, care se întâlneau în casa câte uneia pe rând - una dintre 
plăceri era și să vezi interioarele atât de multor case. În ultimele 
șase luni clubul lor savurase două romane istorice bune doar 
pentru proptit ușa - amândouă victoriene, centrate pe sex - 
scrise de autori contemporani, câștigătorul de anul trecut al 
premiului Booker, despre un om într-o navă cu animale, publicat 
la Forster, editură multiculturală care scosese multe 
bestselleruri, și din care majoritatea celor din grup nu citiseră 
nici jumătate, și un roman foarte plăcut despre Southwold. 
Michael nu era de acord cu clubul de lectură. După părerea lui, 
era ceva peste măsură de burghez. Dar Eva era considerată o 
micuță celebritate în club, fiind ea însăși autoare. Asta îi dădea o 
notă de autoritate, în faţa căreia jumătate din ei se înclinau, și 
față de care majoritatea se simțeau iritaţi, intuia ea.) 


O urmări cu privirea pe Amber, care stătea lângă Michael, îi 
umplu farfuria cu salată și se gândi oare cum ar arăta Amber cu 
capul ras. Probabil că tot superbă ar fi. E o adevărată frumusete, 
își spuse Eva, o frumusețe care rezista umilinţei sau lipsei de 
păr, și nu celei în genul lui David Beckham, ci cheliei umilitoare, 
de victimă, cheliei ca urmare a violenţei, cheliei cauzate de furia 
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mulţimii. Și-o imagină pe Amber, cu capul plecat și chel ca un 
ou, cu mâinile legate la spate de un stâlp de lemn, arsă de sete, 
redusă la tăcere și superb de nebună, în faţa unei biserici 
medievale, înconjurată de toţi sătenii rânjind la ea. 

Astrid, spuse ea în schimb, repede. Ar trebui să ne filmezi pe 
toţi la cină în seara asta. E o noapte așa de plăcută, a fost o zi 
așa de plăcută și e o cină așa de plăcută, ar trebui să 
sărbătorim. 

Dar pentru că Astrid este doar chintesenţă de Astrid, ca să nu 
mai adăugăm și cum o înnebunește pe Eva aranjându-și 
mâncarea pe farfurie și mâncând-o într-un fel de ordine logică 
doar pentru un adolescent psihotic - carnea separată prima, 
apoi frunzele de salată separate și sortate după tipul de 
verdeață, castravetele separat de roșie - anunţă că și-a pierdut 
camera în valoare de aproape o mie de lire „pe undeva”. Amber 
încercă să o salveze cu o poveste, pretinzând că era vina ei; 
asta era mai mult purtarea unei colege adolescente, decât a 
unei femei în toată firea; cu aceeași dulce bruscheţe, Amber le 
distrase tuturor atenţia după cină cu unul dintre jocurile acelea 
psihologice de personalitate, pretinzând că e în stare să 
„cunoască” date despre cineva doar prin atingerea unor obiecte 
care au aparținut aceluia sau aceleia pentru o mare perioadă de 
timp. 

Aveţi încredere în mine, spuse Amber. Acest talent mi-a dat 
posibilitatea să călătoresc pe trei continente fără să am aproape 
niciun ban și să mănânc destul de bine la fiecare cină. 

Toată lumea râse, în afară de Astrid, care nu a vrut să li se 
alăture. Amber îi ceru lui Magnus inelul pe care îl purta (cel pe 
care i-l cumpărase Eva de ziua lui, cu doi ani în urmă). Magnus 
își scoase inelul de pe deget. Amber îl lua și își ridică mâna până 
în dreptul feţei, în mod profesionist. 

Acest inel, spuse ea după un moment de tăcere, e foarte, 
foarte preţios pentru tine. Asta pentru că ţi l-a dat mama ta. 

Uluitor! spuse Michael. Fantastic! 

Eva ridică o mână să-l facă să tacă. 

E un dar de Crăciun, spuse Amber cu ochii închiși, ca și cum 
ar fi ascultat ceva. Nu, de ziua de naștere. O zi de naștere. Când 
ai împlinit cincisprezece ani, mama ta ţi-a dat acest inel. 

Ei, evident că Magnus trebuie să-i fi spus. Dar Magnus se jură 
că nu. 
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Sst, vă rog, făcu Amber. A fost o naștere dificilă. Ai avut 
cordonul ombilical înfășurat în jurul gâtului. 

Magnus rămase cu gura căscată. Se întoarse spre mama lui și 
ramase cu ochii fixați la ea. 

Amber își ridică iar pumnul cu inelul în dreptul frunţii. Cineva 
tot trebuie că-i spusese. Înseamnă că fusese Michael, dacă nu-i 
povestise Magnus. Nu că Eva și l-ar fi putut imagina pe Michael 
amintindu-și așa ceva. Dar Michael era ciudat în momentul 
acela. Era straniu, schimbător. De câteva ori până atunci, Eva îl 
surprinsese cu ochii pierduţi în depărtare. Cu o zi înainte îi 
găsise în buzunarele pantalonilor (când le întorsese pe dos 
pentru spălat), alături de obișnuitele prezervative, o bucată de 
hârtie pe care era mâzgălit alfabetul și, dedesubt, o listă 
misterioasă și fără sens de cuvinte: bur, cur, dur, eur, fur, mur, 
sur, tur. 

Amber era foarte bună în rolul ăsta al ei. Chiar foarte bună. 
Era aproape credibilă. Acum îi spunea lui Magnus o mulţime de 
lucruri strălucitor de bine potrivite și convenabil de vagi despre 
cum e să fii cinstit cu tine însuţi sau fals cu tine însuţi. 

Eva se strecură până afară în grădină. Sub o tufă de trandafiri 
erau câteva pietricele. Culese una. O șterse de urmele de 
pământ uscat și o lustrui de picior. Asta e potrivită. Era albă- 
gălbuie, ca o piatră de la mare, și strălucea pe alocuri. 

Inapoi în casă, când veni rândul ei, îi dădu piatra lui Amber. 
Amber o ţinu în mână un moment. Apoi râse. 

Nu zău? spuse ea. 

Eva dădu din cap. 

Ești sigură? insistă Amber. 

Da, spuse Eva. O am de ani de zile. Mi-e foarte dragă. 

OK, spuse Amber continuând să râdă. 

Ce i-ai dat? Ce are acolo? vru să știe Michael. 

E ceva personal, recunoscu Eva. 

Putem să continuăm separat, da, dacă vrei, spuse Amber. O 
luă de mână pe Eva și o conduse în partea cealaltă a salonului, 
pe canapea, și iată ce-i spuse lui Eva, ţinând ca dovadă piatra 
din grădină, aleasă la întâmplare, aplecându-se spre ea cu aerul 
confidenţial al unei ţigănci: 

Te-ai născut într-un loc bun și într-un moment bun, la trecerea 
dinspre anii întunecațţi spre anii luminațţi. (Era adevărat și ușor 
de ghicit.) 
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Ai avut o dragoste precoce și bună, dar și o pierdere precoce 
și bună. (Și asta era adevărat.) 

Ai dus o existenţă de negândit pentru majoritatea generaţiilor 
de bărbaţi și femei care ţi-au dat viaţă, mergând spre libertăţi și 
bogății de neimaginat pentru ei. (Ei, asta era adevărat pentru 
mai toată lumea.) 

Ai fost norocoasă. 

Ai fost binecuvântată. 

Ai fost educată, mai mult decât poţi să înţelegi. 

Zău? râse Eva. 

Amber nu o luă în seamă și continuă. 

Întotdeauna ai avut un loc de dormit sigur și lucruri bune de 
mâncat, toată viaţa. 

Așa că oare ce vrei să mai știi despre tine? 

Și ce întrebare ţi-ar pune ei, ce crezi că ar vrea ei să știe, dacă 
ar fi aici în astă noapte, toţi acei bărbaţi și femei, și bărbaţi, și 
femei, și bărbaţi, și femei care au culminat simplu prin facerea 
ta, prin nașterea ta, în acea zi, când ai apărut scâncind furioasă 
și complet acoperită de sângele mamei tale? 

Păi... spuse Eva pentru că avea mintea plină de imagini cu ea 
însăși bebeluș pătat cu sânge, iar Amber se ridicase deja, 
hotărâtă s-o lase așa, să treacă iar în partea cealaltă a camerei 
și să-i spună lui Michael ceva despre el însuși; deja Michael îi 
întindea un inel cu chei sau așa ceva. Dar nu se poate să pleci 
fără să-mi dai răspunsuri, îi spuse Eva lui Amber, cu voce 
scăzută, prinzând-o de mână. 

La ce? se încruntă Amber. 

La întrebările alea, spuse Eva. 

Nu știu răspunsurile, mărturisi Amber. 

Și totuși... insistă Eva fără să-i dea drumul. 

Amber luă palma Evei și o deschise. Lăsă acolo pietricica albă, 
caldă încă de la mâna ei, și-i închise degetele peste piatră. Pe 
când făcea asta, îi prinse mâna cu ambele ei mâini și i-o 
scutură, de parcă ar fi felicitat-o din toată inima. 

Ești un fals desăvârșit, spuse Amber. Foarte bine făcut. Cel 
mai tare din parcare! Zece plus! 

* 

lată un instantaneu din vacanța de vară a anului 2003 cu Eva 

Smart în costumul de in de culoarea cărtiţei, într-o noapte de 
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vară, în grădina luminată de lună a casei de vacanță. Calmă și 
cumpătată. Cumpătată și calmă. 

lată un instantaneu din vacanţa de vară a anului 2003 cu Eva 
Smart (42 de ani) lucrând cu asiduitate la ultima ei carte în 
idilicul pavilion de vară al casei de vacanţă a ei și a soţului, dr. 
Michael Smart, și iată cum lumina crea efectul de cerneală 
umedă pe pagina pe care scria cu stăpânire de sine, rând după 
rând, și cum se oprise o clipă să se gândească, și cum fotografia 
surprinsese acel moment, acea de neghicit aură spectrală de 
fum sau de aer prăfuit dintr-o săgeată de lumină solară, și felul 
în care fusese marcat unghiul accidental făcut de lumină la 
intrarea prin fereastra pavilionului de vară, în acea zi. 

lată instantaneul din vacanţa de vară a anului 2003 cu familia 
Smart stând afară, în faţa ușii casei lor de vacanţă din Norfolk, 
Eva Smart și Astrid Smart în faţă îmbrăţișate, iar Magnus Smart 
și Michael Smart fraternizând în spate, Michael având mâna pe 
umărul lui Magnus. 

Toţi împreună, o familie zâmbind. Pentru cine zâmbeau? 
Pentru ei înșiși, cei dintr-un oarecare viitor? Pentru fotograf? 
Cine a făcut fotografia? Ce arăta? Arăta că Michael venise iar 
acasă mirosind a altcineva? Arăta că Magnus era un băiat atât 
de asemănător cu tatăl lui, încât Eva aproape că nu suporta să 
stea în aceeași cameră cu el? Arăta că Astrid o irita pe Eva, că 
nu merita să nu aibă un tată, așa cum nici ea nu meritase, 
aproape toată viața, și că era norocoasă dacă mai avea încă o 
mamă? 

Eva rătăci prin grădină, uimită de sine și de sentimentul de 
bine pe care i-l dădea furia asta, fumând doar o jumătate de 
țigară, ca să alunge ţânţțarii de mlaștină, ei bine, asta era doar o 
scuză. Și, mă rog, ce fel de viaţă era aia, de avea nevoie deo 
scuză ca să fumeze o jumătate de ţigară? Și oare erau mlaștini 
în Norfolk sau erau mlaștini pe altundeva? Eva nu știa. Oare asta 
o transforma într-un fals, faptul că nu știa? Fata o luase de mână 
și o numise un fals. Eva era un fals? Era un fals oriunde în lume 
sau era un fals doar în Norfolk? Un Norfals! Se simţea ameţită. 
Inima îi bătea nebunește. Eva Smart avea o inimă nebună. Asta 
suna bine. Suna extraordinar. Suna ca inima unei persoane 
complet diferite. 

Simpla idee că Eva Smart (42 de ani) ar putea fi altceva decât 
părea îi făcea inima să bată, pentru prima oară în atâţia ani, și 
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mai mult decât orice altceva, inclusiv decât aparatul ei 
Quantum. 
* 

Cu vreo două zile înainte, Eva o căutase pe Amber să-i 
povestească un vis pe care tocmai îl avusese și s-o întrebe ce 
credea că ar putea să însemne. Eva visase că Michael primise 
scrisori de dragoste de la studentele cu care se culcase și că 
scrisorile îi erau tipărite minuscul pe fiecare dintre unghii, ca 
niște pagini miniaturale din acele cărţi câștigătoare de recorduri, 
cele mai mici biblii din lume, în care cuvintele erau mai mici 
decât un nume scrijelit pe o boabă de orez. Unghiile puteau fi 
citite, dar numai cu un aparat special, care era scump, chiar și 
doar de închiriat, iar Eva se trezise înainte să apuce să semneze 
toate formularele din magazinul cu închirieri. 

La micul dejun, Eva pregătise o versiune a visului care nu îi 
implica pe ea sau pe Michael. Astrid îi spusese la micul dejun că 
Amber era foarte pricepută la interpretarea viselor. Dar Eva nu 
putuse s-o găsească. Aceasta dispăruse. Nu era în grădină. Nu 
era în mașina ei, care era încă acolo, chiar în faţă; asta 
înseamnă că Amber nu se putuse îndepărta prea mult. 

Nu era cu Magnus, care era cu nasul într-o carte, în camera 
din față. Nu era cu Astrid; Eva o vedea afară, plictisită, sub un 
copac. Michael se dusese în oraș. Eva îl văzuse plecând. Sigur 
nu era cu Michael. 

Eva o rupse la fuga pe scări. O strigă pe nume. | se păru că 
vede pe cineva la parter. Dar nu, era doar menajera, care târa 
aspiratorul încoace și-ncolo prin camera din faţă, trăgând după 
ea cablul și tubul flexibil, cu tubul drept sub un braţ și cu 
celelalte perii și accesorii ţinute strâns sub celălalt braț. 

lartă-mă, Katrina, strigă Eva de sus. 

Femeia se opri. Rămase nemișcată, așteptând cu spatele la 
Eva. 

În drumurile tale n-ai văzut-o cumva pe prietena mea care stă 
cu noi aici? întrebă Eva. Știi tu, Amber... 

Cu spatele la Eva, menajera dădu din cap că nu și continuă să 
târșâie pe hol. Dar, chiar când o porni, spuse ceva. Eva nu prea 
înţelese ce. 


Ce auzise semăna a: Numele ei e amer. 
? 
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Nu avea niciun înțeles. Femeia își continuase drumul spre 
salon, cocoșată sub greutatea mașinăriei. 

Nu că Evei i-ar fi fost frică s-o pună pe femeie să repete cea 
spus. Chiar deloc. Nici nu era intimidată în vreun fel de fata care 
făcea curățenie, care părea amărâtă, care părea îmbătrânită 
înainte de vreme, care părea cam prostuţă, care părea supărată 
sau cu mintea aiurea mai tot timpul, care de fapt nu s-ar fi uitat 
vreodată direct în ochii Evei, care avea obiceiul să-i vorbească 
Evei stând cu spatele sau privind într-o parte, fapt ce dezvăluia 
clar refuzul responsabilităţii și mai însemna că draperiile din 
dormitorul mare nu vor fi niciodată schimbate sau spălate, 
indiferent de cât de multe ori ar fi cerut-o Eva, și care era ca un 
fel de versiune imaginară tip desen animat a unei menajere 
dintr-o comedie de televiziune, dar care, nu se știe cum (cum 
oare reușea asta?) îi lăsa Evei sentimentul că ea ar fi fost 
personajul de desene animate, ca și cum Eva, a cărei viaţă era, 
nu se știe cum, mai puțin importantă în acea minunată zi de 
vară decât existenţa cenușie pe care își imagina că o ducea 
Katrina menajera, într-un oarecare salon cu pereţii tapetaţi cu 
hârtie sau într-un supermarket din piaţă, unde mărfurile nu erau 
chiar de calitate, care, cu spatele ei întors insolent, îi răspundea 
obraznic, cu răspunsul ei de neînțeles la întrebarea pe care Eva 
de fapt n-o pusese, îi dăduse Evei un sentiment de dezechilibru, 
de parcă ar fi fost provocată și învinsă de cineva care trebuia - 
care în definitiv era plătită - să-i facă lui viaţa mai ușoara. 

Eva rămase sus, pe scări, iar aspiratorul huruia în continuare 
sub ea. 

* 

Eva se trezi la miezul nopții. Michael dormea cu perna pe cap. 
În cameră era destulă lumină, datorită lunii. Nişte oameni erau 
adunați la picioarele patului. 

Cine sunteți? îi întrebă Eva. 

Trase de perna lui Michael, dar acesta nu se trezi. 

Erau doi bărbaţi și trei femei. Una dintre femei şedea pe pat, 
la picioare, ținând în brațe un copil foarte mic, aproape 
nemișcat. Altă femeie ţinea în mâna ridicată ceva ce lucea în 
întuneric ca un pahar mare din sticlă, spart. Bărbatul din spatele 
femeilor părea chinuit și cam necioplit. Ceva îi lucea umed pe 
frunte și îi brăzda fața. Ultima femeie avea o coafură demodată, 
ca dintr-o dramă BBC despre trecut. În mână ținea un mic 
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baston, ca un băț tubular, din vârful căruia se revărsa o lumină. 
Îndreptă lumina chiar spre ochii Evei, care își duse instinctiv 
mâinile la ochi. Când putu iar să vadă, oamenii dispăruseră. În 
locul în care stătuse femeia cu copilașul, la picioarele patului, se 
afla acum o altă femeie, mai bătrână. Era mama Evei. Purta pe 
ea capotul, de parcă tocmai ar fi ieșit din baie. 

Buna, spuse Eva. Unde ai fost? 

Ei, ia hai, nu pot. Sunt moartă, spuse mama Evei. 

Eva mai trase o dată de perna lui Michael, și acesta se trezi, în 
sfârșit. 

Da, spuse el, ca o declarație. 

A fost mama mea aici, spuse Eva. 

A fost? se miră Michael, cu ochii împăienjeniţi. Unde? Unde a 
fost? Unde a fost? 

Nu mai e aici, zise Eva. 

Să fac ceva? o întrebă Michael. Niște ceai? 

Bine, acceptă Eva. Mi-ar plăcea. 

Michael se ridică și se duse jos. Eva rămase în patul din 
camera goală, ascultând micile zgomote, complet lipsite de 
mister, de prin casă. În cele din urmă îl auzi iar pe Michael 
urcând scările. Intră cu două căni de ceai și îi dădu ei una, cu 
codiţa îndreptată spre ea, ca să nu se ardă. 

Multumesc, spuse Eva. A fost foarte drăguţ din partea ta. 

Nici pomeneală. A fost un vis urât? o întrebă el. 

Nu, răspunse Eva. Cred că a fost un vis bun, de fapt. 

Își băură ceaiul, mai vorbiră puţin, apoi se culcară la loc. 

* 


Visul era realitate? Realitatea era vis? Eva se duse în sat, 
unde știa că e o biserică. Se întreba dacă asta ar ajuta-o. 

Dar biserica era încuiată. Un anunţ de pe ușă dădea indicații 
despre cum se putea intra. 

Eva găsi casa omului care avea cheia. Îi deschise o femeie, 
probabil soția. 

Sunteţi într-adevăr un vizitator al satului? întrebă ea. 

Era o femeie mătăhăloasă care purta șorț. Avea același tip de 
fălci, moștenire de familie, ca menajera Katrina. Privi spre Eva 
cu un fel de rea-voinţă. 

Da, spuse Eva. Stau la casa Orris; eu și soțul meu am 
închiriat-o pe timpul verii. 
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Nu, vreau să zic dacă sunteți cu adevărat turistă? Aveţi un 
domiciliu permanent în altă parte? spuse femeia. 

Evident, răspunse Eva. 

Aveţi vreo chitanță de electricitate? întrebă femeia. Sau de 
gaze, sau de altceva, care să conţină numele dumneavoastră și 
adresa? 

Păi, nu, nu acum, Spuse Eva, nu la mine. Nu știam că am 
nevoie de așa ceva ca să intru în biserică. 

Ei bine, aveți nevoie, zise femeia. 

Dar aţi putea să o sunaţi pe doamna Orris, și sigur ar garanta 
pentru mine, propuse Eva. O cunoașteți pe doamna Orris? 

Dacă-i știu pe soţii Orris? spuse femeia. Dumneata trebuie că 
ești cea cu familia, nu? 

Probabil, spuse Eva. _ 

O întrebă pe Eva de nume și de adresă. inchise ușa. După trei 
minute, se întoarse cu o veche cheie, legată cu o sfoară. 

Vă trebuie să vă închinaţi sau doar ca să aruncaţi, așa, o 
privire? întrebă ea. 

Probabil câte puţin din ambele, spuse Eva. 

Bine, vă pot da cheia, dar nu care cumva s-o dați la altcineva 
care ar cere-o, spuse femeia, pen' că ăștia, călătorii, tot se dau 
pe lângă biserică să doarmă acolo, așa că, dacă i-o dai la 
altcineva și vreun călător intră în biserică și nu putem să-i dăm 
afară, atunci o să fie vina matale și-o să trebuiască să plătești 
pentru orice s-o întâmpla sau pentru orice s-o strica. 

Bine, spuse Eva. O s-o păzesc ca pe ochii din cap. 

Și ad-o înapoi când ai terminat, strigă femeia în urma ei pe 
când se îndepărta pe aleea din grădină, printre garoafe îngrijite 
și tufe de trandafiri. 

Eva se întoarse, traversând iar satul copleșitor, până la 
biserică. 

Spaţiul din jur era cel puţin interesant de sălbatic, iar ușa era 
liniștitoare și tradiţională prin soliditatea ei. Dar în interior 
biserica era dezamăgitoare. N-avea nimic special. Era goală, 
utilitară și modernă, în ciuda pereţilor ei vechi de piatră. Era 
urâtă. Nu răspândea un miros spiritual, indiferent care ar fi fost 
acela. Mirosea a învechit; mirosea puţin a jigărit. Nu vorbea 
deloc despre posibilitatea existenţei a ceva după viaţa asta, nu 
vorbea decât despre aceleași povestiri cenușii, aceeași culoare 
maronie. Marocul, decise Eva, era adevărata culoare a imperiului, 
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a măreției britanice - culoarea sepia care se instalase asupra ei 
în epoca victoriană, ca o pată de infiltraţie pe un perete. 

Maro ceremonios. Steagul naţional ar trebui să fie maro, alb și 
albastru. Crucea Sfântului Gheorghe n-ar trebui de fapt să fie 
roșie. Ar trebui să fie maro pe alb, sos HP pe o farfurie albă sau 
un sos HP pe o felie de pâine albă ca sengviș. În toate orășelele 
și în toate satele flutura steagul, în drum spre Norfolk, trecuseră 
cu mașina pe lângă copii de copii ale acelorași case victoriene 
de cărămidă maro, așezate în semicerc, sau pe esplanade, case 
și magazine, ca niște figuranţi dintr-o dramă pentru gospodine 
din epoca de după război, case maronii asemenea unor câini 
decrepiţi care abia se mai târâie pe labele din urmă și de care 
chiar că ar trebui să se ocupe cineva și, omenește vorbind, să-i 
adoarmă definitiv. Era sfârșitul unei epoci. Era sfârșitul maroniu 
al unei epoci. 

Eva se așeză în strana din spate și se simţi un pic în 
ilegalitate, din cauza unor asemenea gânduri. Incercă să se 
gândească la subiectele mari, dar pe moment nu-i ieșea din 
minte un cântec de când era copil, cântat de un grup căruia îi 
uitase numele, care insista să repete că asfaltul sau pământul 
de sub picioare s-ar putea sfărâma, dar dragostea nu va muri 
niciodată și că mai repede s-ar prăbuși un munte decât să-și ia 
ei adio. lubita mea și eu. Ne vom iubi mereu. Așa trebuia. Așa 
trebuia, așa se-ntâmpla. Trebuia să se întâmple ca în toate 
serialele TV americane, în care familia Walton avea o fabrică de 
cherestea chiar în fața casei, toate fetele se măritau și toți 
băieții lucrau în fabrica sau mergeau la război și se întorceau de 
la război, iar băiatul cel mare creștea și devenea purtătorul de 
cuvânt și, solemn, consemna mersul vieților lor pe muntele 
Walton, muntele numit după familia lor, iar Laura, și sora ei 
Mary, și mami, și tati construiau un întreg oraș nou, cu brațele 
goale, și toţi mergeau în fiecare săptămână la biserica la a cărei 
construcție dăduseră o mâna de ajutor. Și dacă frumoasa și 
blonda Mary orbea, apoi, după câteva episoade, își recăpăta 
vederea - evident că nici nu se putea altfel cu asemenea 
frumuseţe de ochi mari și albaștri, cum s-ar fi putut ca ochii 
ăștia să nu mai vadă niciodată?! Tati și mami se uitau unul la 
altul cu înţelegere, atunci când Laura salva o întreagă livadă de 
ceva - secetă sau vreun tăietor de lemne rău? Eva nu era în 
stare să-și amintească. Mami le ajuta pe fete (și pe sine) să 
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înţeleagă în ce consta o sarcină, punându-le să ajute vaca să 
fete; mami și vaca aveau o relaţie specială. Laura alerga în jos 
pe deal cu braţele întinse ca o pasăre, doar ca să trăiască 
bucuria gestului, și iar, și iar, în timp ce curgeau genericele de 
final. Apoi, la șaptesprezece ani, aflase adevărul, ca în cântecul 
lui Janis Jan; pentru că, e de presupus, actrița-copil nu prea mai 
primise alte roluri după terminarea serialului Căsutța din prerie. 
Eva nu-și amintea s-o mai fi văzut vreodată în altceva și cu 
siguranţă că ar fi recunoscut-o ușor, doar dacă nu își îndreptase 
dinţii între timp. 

Își ridică picioarele pe stinghia stranei, apoi le dădu iar jos, 
ștergând cu mâna urmele de praf pe care le lăsase, încerca să-și 
amintească versurile melodiei La șaptesprezece ani: cum să 
inventezi îndrăgostiți care îţi murmura vagi obscenităţi la 
telefon, pentru că fata din cântec e prea urâtă ca să primească 
felicitări de ziua îndrăgostiţilor sau ca să aibă altceva de făcut 
decât să inventeze îndrăgostiți. Apoi cântecul acela al lui 
Marianne Faithfull despre o femeie de treizeci și șapte de ani 
care era așa de ofilită încât nu va avea niciodată ocazia să se 
plimbe prin Paris într-o mașină sport, cu pletele în vânt. La 
șaptesprezece ani se terminase totul. Apoi se terminase iar 
totul, la treizeci și șapte de ani. La patruzeci și doi, gândi Eva. 
Chiar că m-am săturat. Și mai era și banda pe care suplinitoarea 
lor de germană, blondă, minionă și care trebuie că avea vreo 
douăzeci și doi de ani, le-o cumpărase ca să-i înveţe să traducă, 
cu un cântec al unui star rock german. Sie ist vierzig, cânta el, 
und sie fragt sich, war es nun schon alles? „Are patruzeci de ani 
și se întreabă, asta să fi fost totul?” Pentru că ea nu va mai 
ajunge niciodată în California, nu-i așa, femeia aia de patruzeci 
de ani, atât de bătrână? Acum n-o să mai trăiască niciodată 
zbenguiala în mare, alături de Jimmy Dean și de toate celelalte 
staruri de film pe care le visase. Lăsaţi orice speranţă voi ce 
intraţi aici. Din banca ei de la ora de germană, Eva (15 ani) o 
privi pe Eva (42 de ani) cu tot pustiul de ani dintre ele și îi făcu 
un semn cu ochiul. Eva (42 de ani) stătea în biserică înconjurată 
de toţi acei morţi îngropaţi afară sub iarbă sau sub lespezi și se 
întreba cum sunt primite cărțile ei la Amazon. Se întreba dacă în 
sat e vreun loc unde să intre pe internet, să caute și să afle. 

Apoi se întrebă ce s-ar întâmpla cu cărţile ei în adevăratul 
Amazon, dacă le-ar arunca în fluviu dintr-o barcă. 
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Viziunea cu ea în barcă și cărţile ei scufundându-se în apă o 
luă prin surprindere și o făcu să izbucnească în râs. Biserica 
răsuna de hohotul ei solitar. Asta era lipsă de respect. Când se 
opri din râs, încă îi mai răsuna în urechi ecoul hohotelor ei. 

Încuie la loc ușa bisericii. Returnă cheia posesorului de drept. 

* 


Ce problemă ai la genunchi? o întreba Amber pe Eva într-o 
seară, ca din senin. 

La genunchi? Nimic, spuse Eva. De ce? 

Intotdeauna îţi ţii piciorul drept așa, oarecum strâmb, când 
stai jos, îi explică Amber. 

Nu, răspunse Eva. Totuși e ciudat că spui asta, pentru că m- 
am lovit foarte tare la genunchi cu ani în urmă, dar acum e bine. 
Ce ciudat. Nici n-am observat vreodată că îl ţin așa. Probabil din 
cauză că am rămas cu o sensibilitate. 

Să știi că nu ţi s-a vindecat complet, dacă îl ţii așa, spuse 
Amber. 

Dar nu mă doare, zise Eva. 

Pare că te doare, spuse Amber. 

Traversase deja camera și îngenunchease în fața Evei. Acum îi 
ținea genunchiul cu ambele mâini și îi masa mușchii din jur cu 
degetele mari. Eva simţi un fel de panică ce-i erupea din 
genunchi și i se răspândea în sus și în jos, prin tot corpul. 

Nu, serios, n-am nimic, spuse ea. 

Insă Amber nu se opri. Apăsa destul de tare. Avea mâinile 
foarte fierbinţi. 

E sensibil, spuse Eva. 

Da, o aprobă Amber. 

Incepu să-și rotească mâna în jurul genunchiului Evei, iar 
aceasta începu să aibă senzaţia pe care o avea de obicei atunci 
când era într-un avion care se zguduia în plină decolare, cu 
inima în gât, cu întregul corp încordat și înfricoșat, cu picioarele 
înţepenite în podea și cu mâinile încleștate de braţele scaunului. 

Eva începu să vorbească. Spuse primul lucru care îi trecu prin 
minte. 

Ceva mai târziu, când se pregăteau de culcare, Michael era 
straniu de înciudat. 

Nu mi-ai spus niciodată că ai probleme la genunchi, spuse el. 
Atâţia ani și nu ai menţionat măcar problema, nu mie, în orice 
caz. De ce? 


150 


Nu m-ai întrebat niciodată, spuse Eva și se întinse în pat. 

Michael: Ce-ai făcut de te-ai lovit? 

Eva: Am căzut de pe cal. 

Michael: Un cal? Și ai călărit tu? 

Eva: Înainte să te cunosc pe tine. 

Michael nu o asculta și, de fapt, nici nu-i păsa când se 
întâmplase. Umbla aiurea prin cameră, ca un băiat cu toane, 
căutându-și perna lui specială. Eva ridică ușor cearșaful și îi 
arătă perna, îndesată sub genunchiul ei. 

Eva: Am nevoie s-o împrumut în noaptea asta. 

Michael: Doar știi că nu pot să ţi-o dau. Chiar am nevoie de 
ea. 

Eva: Nu poţi folosi una dintre celelalte? Asta m-ar ajuta să 
dorm puţin, simt nevoia să pun ceva sub genunchi după ce a tot 
fost răscolit, și perna ta are exact forma potrivită. 

De fapt, genunchiul nu avea nimic, dar nu voia să-i spună lui 
Michael. Se simţea chiar foarte bine, mai bine decât se simţise 
ani de zile. În realitate, deși știa că e absurdă, o enervase faptul 
că Michael nu observase nici măcar o secundă în cei mai bine de 
zece ani petrecuţi împreună că ea ar putea avea vreo problemă 
la genunchi. În schimb, fusese nevoie de apariţia fetei ăsteia 
care nici n-o cunoștea ca să-și dea seama cineva. Câte alte 
lucruri nu observase Michael? La câte alte lucruri era ea însăși 
oarbă din cauza imperfecţiunilor lui? 

Îi dădu înapoi perna, iar el stinse lumina și își puse perna pe 
cap. 

Eva rămase întinsă în întuneric cu mâinile pe burtă. Cu cât 
stătea mai mult, cu atât devenea mai furioasă. 

Încetișor se ridică și își trase capotul pe ea. Cobori ușurel 
treptele. 

Amber stătea întinsă pe bancheta din spate a mașinii. Când o 
văzu pe Eva prin geamul lăsat, întinse piciorul și deschise una 
din portierele din spate. Își ridică genunchii la piept ca Eva să se 
poată așeza pe marginea banchetei. 

Nu puteai adormi? o întrebă. 

Eva dădu din cap. 

Vrei să mergem la o plimbare cu mașina? propuse Amber. 

Dacă nu ești prea ocupată... zise Eva. 

Amber râse și ridică din umeri. Până peste cap, răspunse. 
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Vreau să zic, evident, nu ocupată, ci obosită, se corecta Eva. 
Dacă nu ești prea obosită. g 

Nu sunt deloc obosită, spuse Amber. Işi închise nasturele la 
şort. Se rostogoli peste spătarul scaunului din față și deschise 
ușa dinspre locul pasagerului ca să intre și Eva. 

Șaizeci de kilometri la oră pe drumurile locale din Norfolk, 
farurile aprinse ce zăpăceau insectele și tufele de pe marginile 
complet lipsite de culoare; Eva și Amber își scoaseră coatele pe 
geamurile lăsate, în aerul cald-răcoros al nopţii. Eva aprinse o 
țigară și i-o întinse aprinsă lui Amber. 

Mă simt cu adevărat renegată, spuse Eva. 

Imi place să merg aiurea cu mașina, spuse Eva. 

E mult mai bine decât să ai o ţintă. 

Suntem ca Thelma și Louise, spuse Eva. 

Ehei, făcu Eva. 

Aveam douăzeci și trei de ani, spuse Eva, și eram într-un 
metrou la Londra; în fața mea era un băiat, arăta foarte bine. 
Citea o carte. Faza e că băiatul ăsta citea o carte care părea 
foarte greoaie, dar pe piept avea un ecuson pe care scria ca 
lucra la Curry's. Scria Curry's și dedesubt era numele: Adam. 
Așa că am așteptat până și-a ridicat privirea și a văzut că mă 
uitam la el, și i-am spus, n-o să-ţi vină să crezi, dar eu sunt Eva. 
Și el mi-a spus de fapt nici ţie n-o să-ţi vină să crezi câte 
persoane vin să-mi spună că se numesc Eva, mi-a zâmbit, apoi 
s-a uitat iar în jos, continuând să citească, de parcă eu nici n-aș 
fi fost acolo. Nu mai făcusem niciodată ceva de genul ăsta, 
niciodată nu speriasem nici măcar o gâscă, ca să nu mai vorbim 
să mă dau la cineva pe care îl văzusem abia cu treizeci de 
secunde în urmă. Așa că m-am ridicat să cobor, dar mai întâi m- 
am aplecat peste cartea lui, era o carte despre un regizor de 
film polonez, Adam descoperea întotdeauna lucruri interesante, 
înainte ca ele să devină o modă și să intereseze pe toată lumea. 
M-am aplecat peste cartea lui și i-am spus, da, dar lucrul de care 
tu nu-ţi dai seama e că eu sunt adevărata Evă, originara Eva, 
după care m-am dat jos din metrou, nu era staţia mea, dar 
voiam o ieșire teatrală. Așa că am urcat cu scara rulantă și am 
ajuns în stradă, am rămas în aerul proaspăt și eram de-a dreptul 
furioasă pe mine însămi, dar eram și surescitată, eram și așa, și 
așa. Îmi tot repetam că n-ar fi meritat, pentru că lucra, vezi 
Doamne, la Curry's, și aveam dreptate, pentru că, așa cum s-a 
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dovedit, așa cum am aflat, nu avea aproape nicio ambiţie, de 
fapt se poate spune că avea o ambiţie negativă. Dar iată-mă 
într-un alt loc decât cel spre care plecasem, habar n-aveam în ce 
parte a orașului mă aflam și trebuia să cumpăr încă un bilet de 
metrou, pentru că ieșisem din staţie, așa că m-am întors să 
cobor scările și - iată-l, stând chiar în spatele meu, era ceva ca 
într-un film, chiar și ploua, cum s-ar fi întâmplat într-un film, și 
am spus bună, și el a răspuns bună, și eu l-am întrebat ai 
coborât ca să mă urmărești și ai luat-o după mine și pe scări? Și 
el mi-a zis, nu, de fapt asta e staţia la care cobor, și a subliniat, 
aici locuiesc, chiar după colț. Apoi m-a întrebat chiar ești Eva? 
Am spus da. Și atunci a zis, ei bine, vrei o cafea sau ceva de 
genul ăsta? Și am acceptat. 

Eva se lăsă pe spate, terminată, pe scaunul din dreapta. 

Nu-i uluitor? întrebă ea. Faptul că a spus chiar ești Eva? 

Doamne, plicticoasă ești! exclamă Amber. 

Sunt... Ce sunt? se bâlbâi Eva. | 

Asta-i tot? se miră Amber. Asta e punctul culminant, al 
nouălea cer, povestea ta secret-de-nemărturisit, totul-trebuie- 
să-meargă, povestea supremă, cea mai cea a-tot-dansantă? 
Isuse, va trebui să-mi povestești ceva un pic mai interesant, ori 
am s-adorm dracului chiar aici, la volan. 

O s-adormi? râse Eva. 

Pe urmă ai să-mi spui „povestea” cu nașterea copiilor, cât a 
fost de greu sau de ușor, sau cum o fi fost, pe toţi dracii, spuse 
Amber. 

Păi, cu Magnus, după cum știi, am avut o naștere complicată, 
dar a ieșit sănătos, și eu la fel. Ca să fiu cinstită, după Astrid m- 
am simţit complet făcută bucățele. Și încă mă simt așa, în 
anumite privinţe. Cred că aș da orice doar ca să mai simt o dată 
mirosul bebelușului meu nou-născut, începu Eva. 

Amber aruncase pe geam, cu o oarecare violenţă, ceea ce îi 
rămăsese din ţigară. Poate că nu glumea. Mașina mergea mai 
repede. Părea că își folosește întreaga greutate a corpului ca să 
apese mai zdravăn pe pedala de acceleraţie. La fiecare cuvânt 
rostit smulgea și mai multă putere din motor. 

Isuse, mama mă-sii, toate istorioarele astea egoiste, lua-le-ar 
dracu, nu mai termini odată! urlă Amber. 

Te rog, încetinește. Te rog nu mai înjura, spuse Eva. 
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Ar trebui să-ţi ard un pumn în stomac, un drac, spuse Amber. 
Lasă că-ți arăt eu ţie poveste, în pizda mă-sii. 

Își ridică mâinile de pe volan, după care lovi volanul cu 
ambele palme. Mașina viră și se smuci. 

Încetează, ţipă Eva. 

Mașina hurui, făcu un viraj mult prea larg spre dreapta, în 
timp ce Amber o coti spre stânga prea repede. 

Eva începu să se teamă pentru viaţa ei. 

* 

Eva se duse la Londra la editorul ei. După șederea în Norfolk, 
Londra era incredibil de zgomotoasă și de agitată. 

Amanda, editorul ei, o duse la prânz la Alastair Little în Soho, 
căci acum Jupiter își putea permite așa ceva. Pe drum Eva se 
opri și-i dădu unui cerșetor o monedă de o liră. Amanda căută în 
portmoneu o monedă, să facă la fel. Între editura și restaurant, 
Eva se opri și dădu câte o monedă fiecărei persoane care îi ceru, 
doar ca să vadă dacă și Amanda o va face. 

Poftim, spuse Eva dând unui om topit parcă de vreme o 
bancnotă de cinci lire. A 

Pe chipul omului se citi mirarea, apoi încântarea. li strânse 
mâna Evei. Amanda se uită cu neîncredere, după care își 
cercetă compartimentul cu bancnote al portofelului. Scoase una 
de zece, frumoasă, nouă și maronie. 

Un drac ha ha ha! îi trecu Evei prin minte. 

Omul ţopăi ușor. 

Mulţumesc, doamnelor, spuse. Vă doresc o zi frumoasă. 

Restaurantul era plin de oameni care aruncau priviri în jur 
pentru a vedea cine mai lua masa acolo. 

Întotdeauna Amanda vorbea de parcă ar fi avut în minte o 
listă de lucruri pe care să i le spună Evei și pe care parcă le bifa 
în minte pe măsură ce vorbeau, aparent spontan, una cu alta. 
Șaizeci și șapte virgulă cinci, în creștere, spusese acum bifând 
căsuțe din dreptul familiei și pe cea corespunzătoare vacanței. 
Grozav, spuse. Cererea pentru primele cinci este de asemenea 
absolut fantastică. Desigur, mai e întrebarea la care toţi cei cu 
care vorbesc vor un răspuns. Cum stăm cu noul Autentic? 

Merge, răspunse Eva. 

Cum ti-ar conveni pentru aprilie? o întrebă Amanda uitându-se 
în agendă. 

Ar fi bine în aprilie, aprecie Eva. 
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Grozav! se bucură Amanda. 

M-am gândit că de data asta aș putea să scriu despre o 
persoană care moare, spuse Eva. 

Păi, bineînţeles, făcu Amanda. 

Nu, vreau să spun că moare și atât, explică Eva. Finito. Dus. 
Kaput. Sfârșit. Gata cu povestea. 

Ei bine, da, e o idee interesantă, spuse Amanda. Deși 
Autenticele în general nu prezintă așa ceva, nu? Vreau să spun 
că formula lor impune viaţa, pentru că ele susțin viaţa, nu? 

Mă gândeam la un băiat palestinian, ca acela de doisprezece 
ani împușcat de soldaţi, spuse Eva. 

Când? întrebă Amanda. Adică, în mare, cam în ce an? 

Părea nelămurită. 

Luna trecută, spuse Eva. 

Luna trecută? se miră Amanda. Ei bine, dar asta reduce 
drastic din interesul de piaţă. 

Pentru că aruncase cu pietre în tancul lor, continuă Eva. Sau 
ce-ai zice dacă aș scrie despre cineva care este acum în viață, 
dar care va muri, să zicem, mâine-dimineaţă? în Irak? 

În...? făcu Amanda. Părea chiar și mai îngrozită. 

Irak, completă Eva. Știi doar. 

Păi are... are cu mult mai multă expunere politică în 
contemporaneitate decât genul cu care suntem noi obișnuiți, 
spuse Amanda. Dar de ce ai dori să schimbi focalizarea istorică - 
ea aducând cotaţia mare a Autenticelor, cu alte cuvinte, dacă 
vrei părerea mea, și dacă i-ai întreba și pe cititori, motivul 
pentru care au un asemenea impact, motivul pentru care sunt 
așa de populare, motivul pentru care cititorii s-au legat de 
formula asta, tocmai datorită focalizării lor istorice specifice... 

Încă nu m-am hotărât, spuse Eva. S-ar putea chiar să mă 
decid să nu mai scriu nicio carte. 

Sigur, dacă e vorba de un avans... încercă Amanda să 
ghicească problema. 

Încep să cred că poate am scris destule cărţi, spuse Eva. 

Dar tocmai ai spus ca în aprilie va fi bine, zise Amanda Farley- 
Brown de la Editura Jupiter, cu o figură demnă de mila, lăsând 
din mână paharul de vin. 

Depinde de slăbirea Curentului Golfului, desigur, și de cât de 
relevantă va fi evoluţia fronturilor atmosferice, spuse Eva. 

Ce? întrebă Amanda cu o voce slabă. 
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Dacă va fi bine în aprilie, o lămuri Eva. 

Amanda se îmbujorase și părea pierdută. Eva se simţi 
vinovata. N-o cunoștea prea bine pe Amanda. Nu știa ce viață 
duce, care erau presiunile exercitate asupra ei, care erau 
motivele care o făceau să fie persoana care era. Care puteau fi 
presiunile exercitate asupra unei tinere de douăzeci și șapte de 
ani, cu o slujbă de redactor la o editură mică ce tocmai fusese 
preluată de una cu mult mai mare? Amanda avea figura unei 
persoane căreia tocmai i s-a comunicat că va fi împușcată la 
răsăritul soarelui. 

E-n regulă, o liniști Eva. Te tachinez și eu. 

Sigur? vru să se asigure Amanda. 

Am început-o, spuse Eva. În aprilie e tocmai bine. 

Era vizibil că Amanda era ușurată. 

O! făcu ea. Bine. Excelent! Perfect! 

Dădu din cap, apoi bifă ceva în agendă. 

E o poveste scoțiană de data asta, spuse Eva. Cred că va 
prinde. Fără să dezvălui prea multe, e vorba despre o fată de la 
țară. De la o fermă. 

O fată de la ţară, perfect, spuse Amanda, aprobând din cap și 
scriind în agendă. 

În trenul cu care se întorcea de la Londra, Eva își urmărea 
propria reflexie mișcându-se, transformându-se și întorcându-se 
iar la ea, pe fundalul tufelor, al orășelelor și al copacilor care 
treceau fulgerător prin dreptul ferestrei, când, în sfârșit, fu 
cuprinsă de groază; deși, dacă cineva, un reporter, care ar fi stat 
în faţa ei, să zicem, sau poate Dumnezeu, ar fi avut un mic 
casetofon și un microfon și ar fi întrebat-o de ce, ar fi fost 
incapabilă să furnizeze un răspuns articulat. 

Își întoarse privirea de la ea însăși. Încercă să-și imagineze că 
Amber nu exista. Când voi ajunge acasă, își spuse ea, va fi vară. 
Voi lucra la proiectul cu fata de la țară pentru următorul 
Autentic. Voi fi ajuns deja la mijloc. 

Dar asta echivala cu a-și spune că nu există semn de 
întrebare sau cu uitarea unei melodii pe care o știa pe dinafară. 
Sau, mai curând, pe dinăuntrul minţii; noile cercetări sugerau, 
citise Eva pe undeva, că melodiile se încastrează de fapt în 
minţile noastre, ca și cum ar fi grefate cu un scalpel. 

Michael o luă pe Eva de la gară. 
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Îi vorbi despre Petrarca și despre Sidney, despre structuri și 
deviații. Și el era cât se poate de clar îndrăgostit de Amber, și de 
data asta nu părea că o să-i treacă, așa ca de obicei, cum se 
scurge apa de pe spinarea răţoiului. Rănit de vânător și uimit că 
împușcătura îi zburase jumătate de cap, răţoiul se tot clătina pe 
picioarele-i membranoase, pe malul lacului. Dintr-o parte arăta 
cum arată de obicei un răţoi. Din partea cealaltă, ei, era altă 
poveste. 

Când ajunseră acasă, Eva intră direct în salon, surprinzând-o 
pe Amber, cu mâna pe șliţul lui Magnus. Magnus se ridică. 

E-n regulă, spuse Amber. Legal, e major. 

Amber mă ajuta doar cu fermoarul, se scuză Magnus. 

Astrid veni din grădină ca o furtună, și primul lucru pe care îl 
făcu fu să se arunce pe canapea peste Amber și să o ia în brațe 
zdravăn, ca un urs. 

Amber mârâi ceva. 

Bună, îi spuse Astrid Evei, în timp ce o îmbrăţișa pe Amber. A 
fost o zi grozavă. Eu și Amber am fost la pescuit. 

La pescuit, repetă Eva. Grozav! 

Mda, făcu Amber. 

Ne-am dus la râu și ne-am pus în minte să nu prindem nimic, 
spuse Astrid. Am lansat undiţele fără să le înnodăm cârlige. 

Nu era o acţiune cam fără rost? spuse Eva. 

Cam așa, da, recunoscu Astrid. 

Fără cârlig, nu fără rost, spuse Amber. 

Și ea, și Amber se puseră pe chicotit, iar Amber, care se 
ridicase, o luă în brațe pe fiica Evei, se întoarse pe călcâie și o 
răsuci pe Astrid prin aer. 

Trecură câteva zile. lrevocabil, ca și cum un val de arșiţă s-ar 
fi prăbuşit de-adevăratelea peste toate și ar fi transformat 
lumea în ceva ceţos, neclar, scufundat, subacvatic, zi după 
noapte, după zi. 

* 

Cum te simți acum, când te gândești la ce i s-a întâmplat 
copilului? o întreba Eva pe Amber pe când se apropia deja 
începutul sfârşitului. 

Care copil? spuse Amber. 

Copilul, repetă Eva. Copilul. Copilul pe care... Ştii tu... 
Accidentul. 

Care copil? se făcu Amber că nu pricepe. Ce accident? 
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* 

Ce ti-ai dori oare să știi despre tine însăţi? Vis sau realitate? 
War es nun schon alles? Ești cu adevărat Eve? Cum arată noul 
Autentic? Care copil? Ce accident? 

Amber, care stătea atât de frumos la intrarea pavilionului, 
părea o siluetă întunecată, din cauza soarelui care-i bătea din 
spate. Se apropie de Eva, care stătea în faţa laptopului, pe 
scaunul de la birou, și rămase în picioare în faţa ei, cu mâinile 
pe umerii Evei, de parcă ar fi vrut să o scuture zdravăn. 

Apoi o sărută pe gură. 

Pe Eva o emoţiona sărutul peste măsură. Ce e peste măsură e 
înspăimântător. Totul e diferit; Eva se simţea ca și cum ar fi fost 
înzestrată cu un alt fel de vedere, de parcă mâini fără trup îi 
puseseră un fel de cască ce-i revela nenumitul, culori invizibile 
dincolo de spectrul fundamental perceptibil oamenilor, și de 
parcă lumea de dincolo de ochii ei își încetinise pasul special ca 
să-i dezvăluie distanţa dintre ceea ce vedea ea de obicei și 
modul în care lucrurile se legau temporar între ele, cu un fir 
subţire, dincolo de aceste spaţii. 

Acum Amber se întorcea din grădină. Fluiera. Mergea prin 
întuneric, cu frumoasele ei mâini în buzunare. 

Eva opri laptopul și îi închise capacul. 

Michael era în bucătărie tăind mâncarea în cuburi egale. 
Astrid intră în fuga, venind din salon. Magnus deschisese ușa de 
la camera sa și se pregătea să coboare scările. Eva așteptă până 
ce toţi fură destul de aproape ca să audă. 

O opri pe Amber în hol. 

Adio, spuse ea. 

Ceee! exclamă Amber. 

E timpul, spuse Eva. Adio. 

Unde pleci? o întrebă Amber. 

Eu nu plec nicăieri, spuse Eva. 

Mami... se auzi vocea lui Astrid. 

Astrid încremenise. Magnus la fel. Se făcu liniște; Michael 
stătea în bucătărie, ca paralizat, ţinând cuțitul jumate în aer, 
jumătate tăind. 

Cel puţin asta e adevărat. Nu pleci nicăieri, spuse Amber. 

Ce vrei să spui? o întrebă Eva. 

Ești o persoană moartă, îi explică Amber. 

leși din casa mea, ţipă Eva. 
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Nu e casa ta, spuse Amber. Ești doar chiriașă. 
leși din casa pentru care eu plătesc chirie, porunci Eva. 
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M-am născut la niciun secol de la nașterea francezului, al 
cărui nume se traduce prin domnul Lumină, care, pe la treizeci 
de ani, spre sfârșitul anului 1894, are o noapte proastă, nu 
poate dormi, nu se simte bine, stă în pat, se ridică, rătăcește 
prin casă și - evrika! Desigur! Mecanismul „piciorului 
intermitent”! Așa cum face o mașină de cusut ca să miște 
materialul înainte! Îl pune la treabă pe inginerul-șef de la fabrica 
lui. Incepe chiar el să facă găurele în propria hârtie fotografică. 
El și fratele lui fac proiectul: o cutie de lemn cu un ochi. 
Inregistrează ceea ce vede în nuanţe de negru, alb și gri timp de 
cincizeci și două de secunde de secvență. 


Intră expresul de Paris. Spectatorii din primele rânduri își 
feresc capetele! Muncitorii ies din fabrică. Publicul se 
minunează. Un băiat cu un furtun păcălește un grădinar. 
Spectatorii se rostogolesc de pe scaune de râs. Câţiva oameni 
încep să joace cărţi. Publicul e uluit de modul în care se mișcă în 
vânt frunzele copacilor din spatele jucătorilor. Sute de trenuri 
ajung în sute de gări. Sute de muncitori ies din sute de fabrici. 
Sute de grădinari sunt păcăliţi de sute de băieţi cu câte un 
furtun. Sute de frunze se mișcă pe sute de fundaluri.!? Anunţ 
Special pentru Muncitori și Muncitoare. De ce să staţi în Frig și 
Ploaie când ati putea petrece o Oră Plăcută pentru zece bani, 
între orele 12 și 2 p.m., cu excepţia sâmbetelor. Veniti să Vedeţi 
Evenimentele Zilei în Imagini Vii. Om atacat de leu. Un cuplu 
sărutându-se. Procesiunea Funerară a Victoriei, Finalele la 
Fotbal, Concursul Grand National. Celebre Nave Aeriene ale 
Lumii, Acompaniate de Celebrul Cinephon al lui Warwick. Teatrul 
Muzical devine Sala Centrală a Filmului, în administraţia Parcului 
de Distracţii MacKenzies. Angajează o pianistă ca să facă locul 
mai respectabil. Aladin și Lampa lui Fermecată. Ce Fac Femeile. 
Cutia Rajahului. Intr-o peșteră, o femeie iese dintr-o cutie și face 
să apară dansatoare de jur împrejurul ei. Cenzura a dat cu 
vopsea roșie peste trupurile lor cadru cu cadru. Roșul se revarsă 
din gâturile și din picioarele prea goale ale dansatoarelor:?. 


12 Referire la primele pelicule ale fraţilor Lumière (n.tr.) 


13 Referire la diverse filme mute (n. tr.) 
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Roșul înseamnă pasiune, ceva înflăcărat. Verdele e idilic. 
Albastrul e noapte și întuneric. Ambră înseamnă lămpi aprinse în 
întuneric. 

Salvat din Cuibul Vulturului. Poetul Sinucigaș. Bombastus 
Shakespeare încearcă să se sinucidă în douăsprezece moduri 
diferite. Nu reușește de niciun fel, dar moare. De groază, de la 
un cap la altul. Un bărbat pe o scenă povestește publicului 
istoria pe măsură ce ei o urmăresc. O fetiţă e răpită de ţigani, 
care o transportă într-un butoi. Butoiul cade într-un râu. Se 
îndreaptă spre cataracte. Un speculant de grâu face o afacere 
bună, ceea ce înseamnă că sutele lui de muncitori rămân săraci. 
Accidental cade în propriul siloz, iar ecranul devine auriu în timp 
ce grâul care se scurge îl sufocă. Sala Centrală își schimbă 
numele în Sala de Filme Alhambra. Această sală a fost special 
concepută, ca siguranță și confort, în conformitate cu Legea 
Cinematografiei, și va putea fi comparată favorabil cu sălile de 
filme elegante și moderne din Londra și din Glasgow. Tot aici se 
deschide și o ceainărie. Are o orchestră completă: pianist, 
violoncelist, violonist, percuţionist. Are o mie de locuri. Are o 
scenă de zece metri ale cărei extreme sunt decorate cu figurine 
orientale. Directorul local, domnul Burnette C. MacDonald, 
zornăie un lanț într-un butoi pentru a reda, din spatele scenei, 
cursa făcută de carul lui Ben Hur. În fiecare joi seara, doi fraţi 
din Black Isle vin cu feribotul cu câinii lor să vadă filmele și în 
fiecare săptămână stau pe aceleași locuri. Într-o săptămână, cei 
doi nu vin, dar unul dintre câini, un ogar cenușiu numit Hector, 
este găsit stând pe locul lui obișnuit și rămâne acolo până la 
sfârșitul spectacolului. 

Lupte, incendii, revolte, furtuni: Beethoven, Wilhelm Tell, 
Wagner. Intrigi, spărgători etc.: Grieg, Liszt, Beethoven. 
Dragoste și sentiment: Vechiul și dragul meu amic, Soarele 
Zâmbetului tău, Oh, oprește-ți lacrimile. Sărutări: toată lumea 
din zona ieftină fluieră. Îţi dai seama că un film e bun când 
pelicula e acoperită cu zgârieturi ca o ploaie zdravănă. Chaplin e 
regele unei ţări ploioase. Bastonul lui are mici crestături ca 
ridicăturile osoase ale vertebrelor. Salută cu pălăria orice chestie 
de care se împiedică pe drum. Se oprește să-și examineze o 
gaură în pantof. Pe lângă el trece o mașină care îl dărâmă, 
făcându-l să se rostogolească prin praf. O altă mașină care vine 
din sens invers îl dă iar peste cap. Se ridică. Se curăţă cu o mică 
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perie de haine. Se așază sub un copac, își lustruiește unghiile 
înainte de a mânca o bucată de pâine neagră veche. 
Conducerile câtorva cinematografe au mărturisit că după două 
săptămâni de comedii cu Chaplin a fost necesar să întărească 
șuruburile de la scaunele din săli pentru că se slăbiseră din 
cauza vibratiilor produse de râsul publicului. Noapte bună, 
Charlie, strigă băieţii din public la sfârșitul scurtmetrajului. Apoi 
eroina legată de banda rulantă se îndreaptă hotărât spre lama 
fierăstrăului mecanic. Bărbaţii nu sunt decât niște băieți care s- 
au mai înălțat. Trecutul apare chiar acolo în sală, luminișul din 
pădure, mortul tot acolo. Lașule! Ai fugit când ai aflat adevărul! 
Fiul tău nu va afla niciodată, dacă va fi cum vreau eu. Isus îl 
ajută pe copilul orb. A- a, da -, cred că pot vedea lumina. 
Dragoste-Lumină. Mary Pickford îi spune călugăriţei că-și vrea 
copilul înapoi. Călugăriţa o refuză clătinând din cap. Știu, soră 
Lucia, crezi că sunt nebună. Dar nu sunt. Poliţia împușcă minerii 
greviști. Păgânul de chinezoi gustă și el din roadele a două mii 
de ani de civilizaţie. Lillian Gish e pe cale să-și piardă capul în 
timpul Revoluţiei Franceze. O femeie care iubește, iartă. 
Constance Talmadge trăiește în munţi și refuză să se mărite. 
Sânge albastru și roșu. Cele zece porunci. Vine familia Campbell. 
Mândria clanului. Într-o producţie Cecil B. De Miile, o femeie face 
baie. Moda băilor se schimbă peste noapte. Pasiuni puritane. 
Seducerea. Jocul cu suflete. Don Juan. Aventurile lui Dorothy 
Dare, fiica îndrăznelii. Ruth din Munţii Stâncoși. Perla Armatei. 
Arhiducele se dă jos din mașina oficială. Șoferul arhiducelui 
ocolește mașina prin față ca să verifice stricăciunile provocate 
de bombă. O nație dispărută. Ștergerea granițelor, Un pământ 
fertil transformat în deșert, Un rege în exil și Operatorii de la 
știrile Pathé sunt acolo. Şapte-opt oameni ies dintr-un tranșeu. 
Unul se lasă în jos și se prăvălește mort. Sala de film Alhambra, 
restaurant, ceainărie și parcare. Dacă aș avea un film sonor - cu 
tine. La sfârșit, publicul rămâne într-o tăcere uluită. Orchestra nu 
mai are de lucru. Filmele europene nu se mai produc. Filmele 
americane se triplează. Sunt șase cinematografe. E doar un 
orășel. Cozile la fiecare cinema sunt lungi de două ore. Empire, 
Palace, Playhouse, Queens, Plaza, Alhambra. Sunt scaune cu 
spătare de lemn și perniţe. Pereţi art déco. Coloane. Iniţialele 
înflorite S F A sunt pictate cu aur pe capitelurile coloanelor. 
Draperii aurii cu falduri voluptuos arcuite care se unduiesc 
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mereu, într-o repetiţie incredibil de senzuală. Luminile sunt atât 
de sus plasate, aproape de dublul dom al acoperișului, încât 
doar bunul Dumnezeu poate schimba vreun bec. Un sergent 
lăsat la vatră din Primul Război Mondial pompează cu spray, 
dintr-un tub cromat Sentinel Germspray, în sus și-n jos printre 
rândurile de scaune, pentru a menţine aerul curat, antiseptic și 
parfumat, spectacol după spectacol, zi de zi. Dăruiţi un aer 
modern sediului dumneavoastră.  Răspândiţi peste tot 
prospetimea Sentinel. Divizia de vânzări Sentinel New Hygiene 
Ltd., 226-268 Holloway Rd, Londra N7. 

Cei de sus plătesc mai mult. Cei de jos urlă la ecran cu accent 
american. Și cei de sus, și cei de jos urlă împreună la filmele 
englezești în care persoane îmbrăcate de serată își vorbesc cu 
voci strangulate. Desen animat, scurtmetraj, jurnal, atracțiile din 
programul viitor, film B, ecran mare, imnul naţional. Oamenii își 
aduc sendvișuri. In jurul lumii în sunete și imagini pe covorul 
fermecat de la Movietone. Patru centime ca să intri să vezi 
Bunul Pământ, același preț ca pentru o pâine. Lumea se 
schimbă. Sunt hoț. Doamna de niciunde. Femeie contra femeie. 
Hai să ne căsătorim, prezentat împreună cu O aventură 
periculoasă. Marșul timpului. Acordul internaţional. Toate cele 
șase cinematografe se închid pentru două săptămâni în caz de 
invazie. Se redeschid după o săptămână. Toate șase își 
camuflează neoanele. Marele dictator. Un băiat întâlnește o 
fată. Directorul Alhambrei, domnul O.H. Campbell, intră pe 
scenă în mijlocul unui film cu Frank Sinatra. Victorie în Europa. 
Pe aripile vântului. Copiii care plâng sunt scoși din sală la Bambi 
în mijlocul pădurii în flăcări. Oamenii își cumpără propriile 
televizoare și urmăresc propriile interminabile seriale. Ecranul 
devine de trei ori mai mare. Cineramă. Cinemascop. Ecran lat. 
NaturalVision. Un leu sare în afară spre spectatori. Cel mai mare 
spectacol din lume. Din nou, Ben Hur. Din nou, Cele zece 
porunci. 

O furnică se târâie pe un firicel de iarbă care crește dintr-o 
crăpătură în piatra de mormânt a lui Cecil B. De Mille. 

La Plaza nu se mai prezintă filme. Queens arde. Empire se 
închide. La Playhouse se organizează bingo. Desculț prin parc. 
Departe de lumea dezlănţuită. Natalie Wood și Robert Redford 
râd când se întorc acasă de la cinema în Calea ferată. Demolat. 
Demolat. Bingo club. Demolat. Bingo club. Biserică pentru 
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adventiștii de ziua a șaptea. Demolat. Club de noapte. Demolat. 
Demolat. Club de noapte. Demolat. Restaurant. Faţțadă de 
patrimoniu. Bingo club. Demolat. Demolat. Demolat. Demolat. 
Autoturismul Porsche ale lui Steve McQueen se face praf pe 
pistă. Va scăpa? Bradford Empire. Plumstead Empire. Willesden 
Empire. Penge Empire. Colchester Hippodrome. Glasgow New 
Savoy. Aigburth Rivoli. Dingle Picturedrome. Kirkwall Phoenix. 
Harrowgate Scala. South Shields Scala. Leeds Coliseum. Kilkaldy 
Rialto. Clapham Majestic. Darlington Alhambra. Perth Alhambra. 
Lutton Palace. Largs Palace. Stroud Palace. Bristol Palace. Maida 
Vale Palace.!* Cerc care păleşte. Pălește până devine negru. Dau 
jos zidurile și toate filmele se înalță din propriile esențe, 
transparente ca sufletele suprapuse ale morţilor înălțându-se din 
cadavre. 

Burt Lancaster o sărută pe Gina Lollobrigida pe trapez, sus, 
deasupra mulțimii. 

O adunare de oameni din înalta societate inspiră gaz pompat 
prin sistemul de ventilaţie al unei reședințe nobile și vechi. Toţi 
se prăbușesc. 

Un bărbat care încarcă bombe într-un avion din Primul Război 
Mondial le ridică pentru a fi văzute de public. Bombele se 
curbează spre capete, grele ca sânii goi ai femeilor. Morţii de pe 
toate câmpurile de luptă se ridică și umblă. Umblă și umblă, 
devin o mulţime enormă. Șchiopi, bandajaţi, palizi, cărându-se 
unii pe alţii, nu ca niște zombi, ci ca niște oameni adevărați și 
zdrobiţi, merg spre casele celor vii și se holbează la ferestre. 

O femeie dirijează o orchestră ai cărei interpreţi nu sunt mai 
mari decât mâna ei. 

O fată de la ţară stă sub o revărsare de monede aurii. Cu un 
minut în urmă n-avea după ce bea apă. Se deschide o ușă în 
fața ei, ducând spre o lume fermecată. 

Agenţii apar ca din senin în mijlocul camerei. Li se spune ce 
vor proprietarii casei - să mute totul într-o altă casă, în capătul 
celălalt al orașului. Dau din cap - și dispar ca prin farmec, uite-i, 
nu-s. Stăpânii casei sunt uimiţi. Dau din cap a neîncredere și se 
scarpină în creștet. Dar cărţile coboară singure de pe rafturi. Sar 
pe pervazul ferestrei. Se aruncă pe fereastră. O iau în sus pe 
stradă, țopăind și fluturându-și paginile. Farfuriile se dau jos din 
dulapuri. Ceștile le urmează. Se aruncă singure afară. Nu se 


14 Nume de cinematografe (n.tr.) 
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sparge niciuna. Se ridică și tacâmurile și umblă. Scaunele sar pe 
fereastra. Hainele ies plutind din dulapuri. Pantofii, începând cu 
cei mai mari, până la ghetuţele copiilor, ies singuri din casă. 
Covoarele se strâng singure și ies. Casa se golește singura. 

Palais de luxe, Alhambra, locul conceperii mele, după care am 
fost botezată. 

Muncitorii se întorc spre casă, ieșind pe porțile fabricii. Acesta 
e sfârșitul unei zile lungi, foarte lungi. 
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Sfârșitul 


lumii. Chiar dacă nu are decât un kilometru în 
diametru, ceea ce pare destul de puţin, și călătorește cu abia 20 
de kilometri pe secundă, ceea ce pare destul de încet, tot va 
aduce sfârșitul, sfârșitul absolut. Să zicem că lovește pe undeva 
în America, iar oamenilor din alte zone nu le pasă pentru că nu 
se află prin apropierea Americii. Să zicem că lovește America și 
resturile incandescente ieșind din craterul pe care îl face în 
America sunt aruncate în sus spre cer, de unde cad ca un torent 
pe alte zone, printre care și Anglia. Întreaga Anglie, nu doar 
Londra, nu doar Islington, vor arde. Norfolk va arde. Stratford va 
arde. Richmond, și Kew, și locul ăla de lângă Bedford, unde 
trebuie să meargă uneori pentru că acolo locuiesc părinţii lui vor 
arde, și Hebden și toate celelalte locuri, în care Astrid nu a ajuns 
încă, vor arde. Intre Astrid și asteroid este o diferenţă de doar 
două vocale. Centura de asteroizi se află între Jupiter și Marte. 
Un asteroid este un conglomerat de roci sudate într-o singură 
rocă uriașă de către propria gravitație și poate avea un 
kilometru sau mai mult diametru. Un asteroid e un astru care ia 
steroizi. Asta s-a întâmplat și cu dinozaurii. Probabil că nu a fost 
nevoie de mai mult de unul, unul singur de vreo 10 kilometri 
diametru, ca să-i transforme în ceea ce sunt, dinozauri. Dar mult 
mai recent, cu doar nouăzeci și cinci de ani în urmă, ca să fim 
exacţi, ceea ce nu e foarte mult comparativ cu istoria și e doar 
cu un procent mic din timp în urmă, un asteroid de mărime 
neglijabilă a lovit Siberia și, în mod miraculos, doar șase oameni 
au fost uciși, deși asteroidul avea puterea exploziva a o mie de 
arme de distrugere în masă. A fost un noroc nebun pentru 
omenire că a aterizat doar în Siberia. 

Nu-i e frică să-și imagineze sfârșitul. Vor arde veveriţe și 
sconcși care vor fi aruncaţi în aer, strălucind roșiatic prin 
întuneric, ca niște bucăţi de jăratic de mărimea unor veverite, 
vor fi sconcși-bombe-incendiare și bucăţi arzânde din podul din 
San Francisco, și bucăţi din studiourile de filmare, și din castelul, 
și din trenuleţele false din Disneyland și din Empire State 
Building, strălucind ca niște scântei, aruncate în aer la kilometri 
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în sus și apoi în jos, iar kilometri întregi, accelerându-se și lovind 
cadranul lui Big Ben, zdrobindu-se de clădirile Parlamentului, și 
de podul Waterloo, și Ochiul!” se va înclina într-o parte, iar 
oamenii vor fi aruncaţi unii peste alţii în capsulele lor căzătoare, 
ca și cum ar fi în interiorul unor bulgari de zăpadă, și toate 
clădirile vor fi în flăcări, Tate Modern va fi în flăcări, arta va arde, 
restaurantul va arde, magazinul va arde. 

Astrid cască. 

S-a trezit foarte de dimineaţă. 

E dimineaţă, dar afară mai e încă întuneric. Se uită pe 
fereastră la cerul de deasupra caselor. Nu s-a dat încă drumul la 
căldura. E frig. Poartă una dintre cele trei bluze noi roșii, de 
pijama. Are două nouă jersee roșii, o nouă jachetă roșie, toate 
îmbrăcate unele peste altele peste pijama, iar jacheta e închisă 
până sus. 

Nu poți să ai doar lucruri roșii, a spus mama ei. Nu poţi să ai 
lucruri doar într-o singură culoare. 

Sunt nuanțe diferite de roșu, a răspuns Astrid. 

Oricum, nu sunt total convinsă că roșul te prinde, Astrid, a 
replicat mama ei. 

Astrid s-a smiorcăit și n-a renunţat la jachetă. Mama ei a oftat 
și s-a dus la casă. 

Michael, pe de altă parte, nu observă sau nu se preocupă de 
culoarea pe care o alege Astrid, și el răspunde de plăţi până la 
întoarcerea mamei, iar până atunci mai toată garderoba ei va fi 
roșie. 

Și-a băgat picioarele în pantalonii de pijama care sunt, din 
fericire, puţin cam mari pentru ea. Mai are de crescut până vor fi 
buni. 

O mulţime de oameni s-au trezit și au aprins luminile prin 
case, deși e încă devreme și întuneric, oameni care se pregătesc 
de muncă sau de ce s-or pregăti. 6.35 a.m. arată noul radio cu 
ceas digital cu deșteptător, care trimite un semnal la Greenwich 
și primește de acolo ora exactă. Camera ei miroase a pat nou și 
a toate celelalte lucruri noi. Mirosul de lucruri noi e incitant la 
început, apoi devine puţin enervant. Totul are miros. Practic, 
totul e nou acum, la propriu, tot ce e aici și aproape tot ce e în 
casă. 


15 Roata mare din Londra (n. tr.) 
167 


A fost uimită când a văzut parchetul. A fost uimită când a 
văzut pereţii. Încă e uluită când se gândește la astea. Când a 
ajuns acasă și a intrat pe ușa din faţă, văzând tot spaţiul acela 
gol, s-a simţit ca și cum respira pentru prima oară. Era ca și cum 
cineva ar fi dat la maximum volumul respirației din interiorul ei. 

Astrid nu duce cu adevărat dorul vechilor lucruri, poate numai 
al unora. Cel mai mult i-a plăcut când casa era complet goală și 
când s-au întors, după cele trei nopţi petrecute într-un hotel, să 
doarmă pe podea în niște saci de dormit împrumutați până la 
venirea paturilor. Uimitor a fost că dispariţia clanţelor de la uși, 
și nu ceva mai important sau mai evident, ca aragazul sau 
computerul, sau ediţiile princeps ori manuscrisele, a fost ceea 
ce a făcut-o să plângă pe mama ei în cele din urmă. Mama ei 
lipsește de trei săptămâni și trei zile. Și încă nu e fixată data 
pentru întoarcerea ei. E un fel de chestie din aia în jurul lumii. Se 
pare că e foarte necesară. Astrid e de părere că e ceva profund 
iresponsabil. 

S-au întors din vacanţă și au intrat într-o casă goală, iar mama 
ei a rămas în picioare, cu privirea fixă, ca ei toţi, de altfel, mai 
întâi în hol, apoi luând-o la rând, cameră cu cameră. La început, 
și mama ei, și Michael au râs, ba stăteau pe loc, ba treceau unul 
pe lângă altul, cu ochii căscaţi de parcă nu le venea să creadă, 
de parcă ar fi fost o uriașă glumă proastă. Apoi mama ei a 
încercat să deschidă ușa și să se ducă jos să vadă ce se 
petrecuse și acolo, dar n-a putut deschide ușa pentru că nu mai 
exista clanţa. 

Atunci a început să plângă. 

Erau opere de artă, a spus. Și a tot repetat asta, de parcă era 
nebună. Clanţele erau opere de artă. 

Clanţele au însemnat sfârșitul pentru ea. Se presupune că 
sfârșitul e diferit pentru fiecare. Astrid e de părere că e un 
sfârșit cam dezgustător, ăsta cu clanţele. E sfârșitul, a tot spus 
mama ei după asta. Sfârșitul absolut. 

Paturile, scaunele, dulapurile, ușile de la dulapurile în perete, 
toate lucrurile din toate dulapurile, din dulapurile în perete și din 
șifoniere. Chiar și posterele din Busted etc. de pe peretele lui 
Astrid. Chiar și plastilina specială cu care fuseseră lipite. 
Comodele, obiecte precum foarfeci, elasticul etc., bucăţi de 
sfoară care erau prin sertare. Nimic nu mai rămăsese. Nici 
măcar un nasture pierdut. Era ca și cum podeaua fusese 
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măturată lună. Nici măcar vreo agrafă căzută prin crăpăturile 
lemnului. Singurul lucru pe care hoţii nu îl luaseră fusese robotul 
telefonului. Clipea pe podeaua din salon, lângă perete, 
aprinzându-și intermitent luminiţa roșie. L-au auzit când au 
deschis ușa din faţă, de obicei se auzea, întotdeauna îl auzeai 
când te întorceai acasă și deschideai ușa din față, așa că nu era 
niciun fel de mare surpriză că l-au auzit, doar că de data asta 
era exagerat de tare. Hoţii luaseră însă telefonul, așa că Michael 
a chemat poliţia de pe mobil. Toată casa, le-a explicat Michael. 
De-a dreptul golită. Apoi a telefonat la un hotel. Vocea îi suna 
ciudat, pentru că luaseră covoarele, așa încât casa răsuna într- 
un cu totul alt fel. Ajungea să zică vreunul ceva, orice, cu voce 
tare, ca totul să sune ciudat. 

Deci mai întâi s-au întors din Norfolk și au parcat mașina. Apoi 
mama ei a deschis ușa. De îndată ce au intrat, Astrid a remarcat 
bipul. Apoi a observat că se schimbase ceva. Apoi, că locul unde 
era de obicei cuierul arăta ciudat. Asta pentru că dispăruse 
cuierul. Apoi și-a dat seama că mai dispăruse ceva și și-a amintit 
ce era: o bibliotecă, pentru că vedea în minte silueta bibliotecii 
din hol. Apoi a văzut că zonele de pe pereţi care arătau ciudat 
erau zonele pe care fuseseră tablourile. E de tot hazul, se 
gândește Astrid, că i-a luat ceva timp să-și amintească, și uneori 
e chiar greu să-ţi re-imaginezi ce a fost într-un loc unde ce a fost 
nu mai era pentru că fusese luat. 

Apoi au intrat în camera din faţă, în salon, în camera de joacă, 
în bucătărie și s-au uitat la toate lucrurile care dispăruseră de 
acolo. 

Și așa mai departe. 

Așa că singurele lucruri rămase, cu excepţia robotului 
telefonic, sunt cele pe care ea, Magnus, mama ei și Michael le- 
au adus înapoi cu ei, pe care le aveau în mașină sau pe care le 
avuseseră cu ei în vacanţa din Norfolk. Hoţii au luat robinetele 
de la chiuvetă. Au luat repartitoarele de la calorifere, ceea ce s-a 
dovedit cam problematic, pentru că acum e aproape noiembrie 
și încă nu s-au montat înlocuitoare, iar uneori e de-a dreptul frig, 
dar alteori prea cald ca instalaţia să meargă la maximum tot 
timpul și niciunul dintre calorifere nu poate fi dat la un nivel mai 
jos de căldură fără un patent. 

Situaţia a avut și partea ei bună, pentru că Astrid nu mai avu 
probleme în legătură cu mobilul, care era pe dulăpiorul de lângă 
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pat, a spus ea, și care evident că a fost luat, ca toate celelalte 
lucruri. 

Mama ei a făcut un tur pe la toţi vecinii, dar nimeni nu a 
văzut, nici n-a auzit nimic neobișnuit. Familia Moor a văzut un 
camion de mutat mobila, cam cu două săptămâni în urmă. Nuni 
s-a părut nimic important, le-au spus ei mamei și lui Michael. 
Ne-am gândit că vă mutaţi. Așteptam să vină agentul imobiliar 
să pună afișul ca să-l rugăm să ne evalueze și nouă casa. 

Au fost luate și scrisorile tatălui ei, și fotografia. Erau în valiza 
de sub pat, cu pantofii, cu pungile de plastic și cu posterele care 
erau tot sub pat și care fuseseră toate luate. 

Astrid se uită în josul drumului. Apoi se uită în susul drumului. 
Sunt câţiva oameni care se plimbă, intră în mașini etc., dar 
nimeni cunoscut. Nu că s-ar aștepta să fie cineva cunoscut. Dar 
asta fac de obicei ochii. Se uita la străini să vadă dacă nu cumva 
nu sunt străini. 

O frunză cade din copac pe strada. O vede cum atinge 
pământul. Se uită iar la bucata de cer de deasupra caselor. Sunt 
mai mult de un milion de asteroizi, iar ăștia sunt numai cei 
despre care știu cu siguranţă oamenii de știință și astronomii. S- 
a putea să mai existe mulţi, mulţi alţii. Id est. 

A cam încetat să mai spună cu voce tare lucruri ca id est. 
Peste trei luni va împlini treisprezece ani. Și apoi expresia asta e 
și mai neclară. Peste trei luni ar fi urmat să își strângă vechile 
jucării, și păpușile, și casa păpușilor etc. din cele două dulapuri 
de jucării și să le dea unor copii mai mici, ca fraţii Powel sau 
Packenham, și unor familii care nu sunt ca a lui Astrid și care 
ajung în spital - așa cum fusese convins să facă și Magnus cu 
ale sale, dar, după cum stătea treaba, jucăriile fuseseră deja 
strânse și distribuite de altcineva în locul ei. Totuși, o preocupa 
cu adevărat problema unde or fi acum iepurele Harry, și colecţia 
de căluți de catifea, și toți ursuleții etc. 

In rai, a spus Magnus când ea și-a pus problema cu voce tare. 

Ascultă, i-a spus Astrid lui Magnus cu vreo două săptămâni în 
urmă, când se aflau afară în grădină, pentru că întreaga casă 
era plină de oameni care montau noile mochete pe scări și în 
camerele care inițial fuseseră mochetate. Stăteam și mă 
întrebam de ce aș face eu așa ceva. 

Ce anume? întreba Magnus. 
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Magnus stă o grămadă de timp acasă, fără să facă nimic. Mai 
are încă două luni de suspendare ca urmare a anchetei. Asta era 
unul dintre lucrurile înregistrate de robot când s-au întors acasă. 
El și Michael stau toată ziua în camere diferite. Astrid e de 
părere că, dacă ea ar fi suspendată sau daca și-ar pierde slujba, 
sau așa ceva, cel puţin s-ar duce la o biblioteca sau la librărie, 
sau la piscina, decât să-și piardă ziua întreagă stând și nefăcând 
nimic, fapt cam dezgustător. 

Să zicem că aș vedea un animal care pare mort, spuse Astrid. 
De ce mi-ar veni să-l împung cu un băț? 

Să vezi dacă mai trăiește, răspunse Magnus. 

Dar de ce m-aș apuca să fac așa ceva? insistă Astrid. Ar fi o 
dovadă de cruzime dacă animalul ar fi încă viu și doar ar părea 
mort... 

Să vezi dacă mai trăiește, spuse iar Magnus. 

Astrid își despachetase lucrurile din vacanţă și găsise cele 
două casete. A luat autobuzul până la Dixon, unde aveau 
modelul ei de cameră conectat la un ecran. Era pornit. L-a 
deschis și a băgat prima casetă, care s-a întâmplat să fie cea cu 
mortăciunea de pe drum, și a rămas în magazin să se uite. 
Zăcea acolo, mort. Astrid a dat sunetul mai tare. Era sunetul de 
la ţară, zumzet și aer, și păsări. Apoi a văzut o mâna care 
trebuie să fi fost mâna ei ridicând zăvorul de la o ușă. Apoi 
creștetul capului femeii de serviciu de la casa aceea și zgomotul 
aspiratorului, apoi vocea lui Astrid, care o întreabă ceva, și 
femeia care răspunde. Apoi drumul pe scări în jos, nu prea erau 
imagini grozave, erau genul la care nu te poţi uita fără să te 
apuce ameţeala, apoi o bucată de podea, apoi soarele orbitor 
care se reflectă din lentilă. Apoi nu mai era nimic pe casetă, 
doar sunet de fond. Asta era teribil de enervant pentru că Astrid 
sperase în câteva secvențe cu Amber din ziua aceea, care era 
una dintre primele zile. 

Nu i se permite să vorbească despre Amber. Nu i se permite și 
nici nu se presupune că s-ar putea măcar gândi la ea. 

S-a terminat, a spus mama ei. Acel moment s-a sfârșit. Uită, 
Astrid. Te previn. Ajunge. 

Asta a făcut-o pe Astrid să recite, de câte ori mașina ajungea 
la o intersecție cu semafoare, toată perioada cât au mai stat în 
Norfolk și pe tot drumul spre casă: roșu, ambră, verde, sau: 
verde, ambră, roșu (evident, în funcţie de sensul de schimbare a 
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luminilor). Când mama ei a priceput de ce făcea ce făcea, au 
apucat-o pandaliile și-au urmat tot soiul de ţipete și de ordine. 
Așa că Astrid a trecut la acțiune sub acoperire. A început să 
vorbească în genul: barem am ajunge acasă până la zece? sau 
chestii din astea. Îi punea întrebări lui Magnus, în faţa mamei 
lor, despre muzica ambientală. În mașina vorbea tare despre 
vreo vacă preaumblându-se pe câmp sau vreun moș care se 
preaumbla pe drum. A discutat în faţa mamei cu femeia care 
vindea la Heals despre diferenţa dintre lămpile cu siguranțe de 
trei sau treisprezece amberi. Potrivit femeii, unele produceau 
mai multă lumină. 

Astrid, spuse mama ei. 

Ce? făcu Astrid. 

Nu-ţi forța norocul! avertiză mama ei. 

Eşti dezgustătoare, mormăi Astrid pe sub mustăţi. Când a 
trecut pe lângă ei o mașină roșie, a schimbat în minte cuvântul 
ambră cu roșu. Și a spus cu voce tare ce frumoasă e mașina 
roșie. Când a mai văzut una a spus îmi place culoarea roșie a 
mașinii ăleia. 

Acum hainele-i sunt roșii, cuvertura patului e roșie, periuţa ei 
din noul suport e roșie, covorul are o nuanţă de roșu. Etc. 

Astred Smart. 

Așa că mama ei și-a dat seama că era ceva, dar nu și despre 
ce era vorba. 

Și acum că mama ei era plecată, Astrid încetase să mai 
adauge b-uri sau să vorbească despre amberi, sau despre roșu, 
sau orice de genul ăsta. Cu Michael n-are niciun rost să continue 
chestia cu roșu. Astrid plănuiește să-i spună lui Magnus ceva 
despre Amber, dar în cele vreo două dăţi când a fost cât pe ce s- 
o facă a renunţat. Nici acum nu știe de ce. Pare un pic răutăcios 
sau un pic ciudat, ca și împunsul mortăciunii cu băţul. Și totuși, 
plănuiește să-i spună ceva despre asta lui Michael, la un 
moment dat, și să vadă ce se întâmplă atunci. 

A scos caseta și a băgat-o pe cealaltă în cameră, pentru că, 
dacă avea cât de cât noroc, asta era cea cu răsăriturile pe ea, 
cea cu începuturile. A apăsat butonul de derulare și apoi i-a dat 
drumul. 

Vânzătorul stătea în spatele ei și a înghiontit-o în spate. 

Tu! spuse el. Nu știi să citești? 
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Era un afiș pe ecranul camerei care zicea Clienţii Sunt Rugaţi 
Să Nu Atingă Echipamentul. Vă Rugăm Chematţi Un Membru Al 
Personalului Dacă Aveţi Nevoie De Asistenţă. 

Astrid a apăsat pe pauză. 

Dă-mi trei motive valabile ca să fac ce zice acolo, a spus ea. 

Pentru că așa zice, i-a răspuns băiatul. 

Slăbuț, a apreciat Astrid. 

Pentru că așa zic eu, a spus băiatul. Și pentru că nuealtău.E 
de vânzare. Dacă îl cumperi, poţi să faci ce vrei cu el. 

N-are rost să faci pe dictatorul, i-a răspuns Astrid. 

Aă? s-a bâlbâit băiatul. 

Unu: motivele pe care mi le-ai oferit până acum sunt destul 
de nasoale, a spus Astrid. Doi: acest monitor este o mostră, nu? 
Asta înseamnă că nu intră în inventarul de vânzări al companiei. 
Deci ai putea să fii mai drăguţ cu mine și să mă lași să urmăresc 
filmul. Nu se pune problema că n-aș ști cum să-l folosesc. Nici că 
l-aș strica. Și trei: dacă mă mai înghiontești o dată de la spate, 
am să mă plâng conducerii acestui lanţ de magazine pentru 
persecutarea unei cliente de treisprezece ani și înghiontirea ei, 
ăsta fiind chiar un abuz fizic, iar eu nu vreau să mă plâng de 
nimeni la nimeni, pentru că și asta e destul de nasol. 

Ce face? s-a mirat băiatul de la magazin. Părea complet uluit. 
Apoi a râs. 

Ești iute pentru treisprezece ani. Și la vârsta asta ești prea 
mică să-ți dau o întâlnire. 

De parcă aș merge, chiar dacă m-ai invita, spuse Astrid 
examinând camera. 

Era un băiat cumsecade. A lăsat-o să se uite la casetă pe 
camera magazinului fără să o mai bată la cap. Dar nu era nimic 
pe casetă, doar o serie se ceruri întunecate care se luminau, 
date pe repede înainte, unul după altul. Cu fiecare lipitură de 
montaj care făcea trecerea la o altă zi, întunericul invada iar 
ecranul. Apoi pălea spre ceva albicios, deși Astrid își amintea 
zilele ca pe ceva de un albastru mult mai intens. 

Nu era nicio secvenţă de răsărit cu Amber. Nu era nimic. Ca și 
cum Amber se ștersese sau nici nu fusese pe acolo de la 
început, iar Astrid doar și-o imaginase. 

Astrid a mai verificat de două ori. Apoi a scos caseta, a închis 
aparatul și s-a îndreptat spre ieșire. 

Ai terminat așa de repede? a întrebat-o băiatul. 
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Era cu mult mai mare decât Astrid, cam de vârsta lui Magnus. 

Ţi-ai uitat casetele, a spus el. Nu le mai vrei? 

Am terminat cu ele, i-a răspuns fata. 

Cu ce sunt? a întrebat el. Sunt cu tine? 

Nu, i-a răspuns ea. 

Dacă îmi dai numărul tău de mobil, i-a propus băiatul, îţi dau 
trei casete gratis. Haide. 

N-am nevoie de casete, a refuzat ea. 

Toată lumea are nevoie de casete, a spus el. 

Nu mai am cameră, spuse ea. 

Ce-ai zice de altceva atunci? a insistat el. Baterii. Căâști pentru 
Walkman. Pentru iPod. Ce ai? Walkman sau iPod? 

Nu, mersi, a spus Astrid. 

Ei, atunci dă-mi doar numărul tău, a zis băiatul. Haide. Nu te 
sun până nu faci cincisprezece ani. Îţi promit. Peste doi ani, în 
septembrie, o să-ţi sune mobilul și cineva o să zică bună, ești 
fata aia cu ochi foarte albaștri? îţi aduci aminte de mine? Ai chef 
să mergi cu mine la Mall să vedem un film în seara asta? 

Nu pot să-ţi dau numărul, a spus ea. 

De ce nu? a strigat băiatul în urma ei prin ușa deschisă a 
magazinului. 

Nu am mobil, i-a răspuns Astrid. 

Băiatul a strigat peste capetele oamenilor de pe stradă. 

Hei! Ți-aș putea oferi unul la un preţ bun. 

Așa că atunci când a venit momentul ca Astrid să-și 
amintească de dezamăgirea ei că nu era mare lucru pe casete, 
când s-a oprit în faţa unei vitrine ceva mai încolo și a încercat să 
verifice prin imaginea reflectata cât de albaștri erau de fapt 
ochii ei, dezamăgirea nu mai era așa de puternică pe cât ar fi 
putut să fie dacă toate astea nu s-ar fi întâmplat odată cu 
intrarea ei în magazin. 

Oricum, își putea aminti destule lucruri și fără să le aibă pe 
casetă. Mai zilele trecute i.e. ca din senin și-a amintit brusc de 
momentul când ea și Amber au trecut pe lângă o fermă, sau așa 
ceva, și câinele ăla uriaș a sărit la ele și le-a lătrat de parcă 
urma să le atace, arătându-și toţi colții, iar Amber a strigat la el, 
a bătut din picior ţipând la el, iar animalul a dat înapoi, chiar s-a 
oprit din lătrat, de parcă ar fi fost surprins, și a șters-o, lăsând-o 
pe Amber în mijlocul drumului. 

Astrid nici nu știa că mai ţinea minte așa ceva. 
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E foarte greu să-și amintească exact cum arăta Amber. Era 
enervant că pe casetă mai erau secvențe cu menajera, dar 
niciuna cu Amber. 

Își amintește că Amber făcuse ceva foarte amuzant, ceva ce o 
făcuse să râdă zdravăn, rostogolindu-se pe jos, dar nu putea să- 
și amintească exact despre ce era vorba. Poate să-și amintească 
senzația de râs. Poate să-și amintească exact ce a simţit când i- 
a înfruntat, de exemplu, pe șmecherii locali, făcându-i să se 
simtă stânjeniţi că era cineva cu ochii pe ei, și ăsta e un lucru 
demn de amintit, dar nu-și aduce aminte cum arătau sau ce 
haine aveau pe ei, sau unde stăteau, sau câţi erau. Nimeni n-o 
să-i ceară vreodată să dovedească identitatea lor printre 
oamenii satului; asta e responsabilitatea altcuiva. 
Responsabilitatea ei e alta. Ea trebuie să fie aici și să vadă. 

Lui Astrid nu-i vine să creadă, de exemplu, că mama ei a 
plecat, pur și simplu, în jurul lumii etc. așa cum o făcuse. Asta e 
opusul faptului de a fi în mod real aici. E un act părintesc de o 
calitate îndoielnică. Va avea urmări. E un spirit de 
responsabilitate îndoielnică. Alături de despărţirea părinţilor 
unor oameni și a bunicilor, care fie mor, fie au Alzheimer și vin, 
și trăiesc cu familiile oamenilor, și sunt tragici, și nu mai 
recunosc figurile, și nu mai pot să mănânce ca lumea singuri 
etc., ăsta e genul de lucruri care îi fac pe cei de școală să aibă 
tulburări de nutriţie și să-și provoace răni prin tăiere, ceea ce 
Astrid n-ar face niciodată de vreme ce e așa de lipsit de 
originalitate; sunt deja trei fete care îi vin în minte lui Astrid și 
care evident se taie, și doar una dintre ele e deosebit de 
inteligentă, și poate că mai sunt vreo două-trei care o fac, dar o 
țin secret, și mai sunt trei fete care evident că au tulburări de 
nutriţie despre care știe toată lumea. Așa că toţi din această 
casă și întreaga familie au noroc că Astrid nu e genul de 
persoana care ar vrea să facă chestii din astea. 

Zelda Howe e una dintre fetele care au în mod evident, 
tulburări de nutriţie. 

E uimitor cât de repede uiţi, chiar și ceva ce crezi că știi, chiar 
și ceva ce vrei cu adevărat să ţii minte. E uimitor cum 
funcţionează memoria și cum nu vrea să funcționeze. Un chip 
poate fi complet șters. Dar așa cum și-a amintit de întâmplarea 
cu câinele, uneori chestii precum chipurile sau amintirile îţi revin 
în cap singure și poţi vedea lucrurile așa de clar cum nu le-ai 
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putea vedea chiar dacă ai încerca. Astrid nu e în stare să-și 
aducă aminte cum arăta cu adevărat Amber. A căutat printre 
fotografiile din vacanţă, dar, înainte de a pleca, mama ei 
cenzurase probabil pozele în care apărea și Amber. Astrid are 
una dintre poze în buzunarul pijamalei, cea cu ea, cu Magnus, cu 
mama lor și cu Michael stând în faţa ușii acelei case de calitate 
îndoielnică, pentru că Amber luase fotografia!€. 

E interesant cum se spune despre fotografii, că se ia o 
fotografie. E interesant că se poate spune că Amber a luat 
fotografia, dar că Astrid încă o are. Uite-o aici, în buzunarul ei. 

Astrid o poate vedea pe Amber făcând fotografia chiar acum, 
dacă se gândește la asta. Stă pe pietrișul de pe alee cu 
picioarele depărtate și cu camera ridicată în dreptul ochilor și 
spune: Gata? și toţi stau drepţi, pregătiţi pentru poză. 

Pentru Astrid e chiar o poză reușită, lucru rar, pentru că nu e 
foarte fotogenică și de obicei nu poate suferi fotografiile în care 
apare și ea. E adevărat că aici are ochii foarte albaștri. Parcă 
sunt un fel de sclipiri albastre de soare întipărite pe chip. 

O scoate din buzunar și o îndoaie ca s-o vadă mai clar în 
lumina de la felinarul de pe stradă. Işi pune în minte să nu se 
uite la mama ei din fotografie, doar la Magnus, la Michael și la 
ea însăși, și se mai vede și forma ușii casei și un pic din alee. E 
un moment pe care Amber l-a văzut la propriu prin micul 
obiectiv al camerei. E uimitor dacă te gândești așa la ei toţi, așa 
nemișcaţi, stând în fața casei ca pentru eternitate, dar asta e 
doar o fracțiune de secundă în capul lui Amber. E uimitor că o 
fotografie e veșnică, dar în realitate e dovada că nimic nu 
durează mai mult de o fracțiune de secundă. 

În acel moment etern din fotografie toţi se uită spre Amber, 
iar Amber se uită spre ei. 

Dacă Astrid gândește în felul ăsta, ca la ceva care nu e văzut 
prin propriii ochi, atunci poate chiar s-o privească și pe mama ei. 

Aceasta pare simpatică în fotografie. Zâmbește. E un zâmbet 
cu adevărat fericit. 

Zâmbetul o enervează tot mai mult pe Astrid. Își pune 
fotografia la loc în buzunar. Se abţine să plângă. Asta nu-i prea 
greu de făcut. 

Când se va întoarce mama ei, Astrid se va duce iar la raionul 
acela de la Dixon să vadă dacă băiatul ăla mai e acolo și dacă își 


16 în engl., to take a picture = „a face o fotografie"; to take = „a lua“ 
176 


mai aduce aminte de ea, așa cum a zis că o va face. Îi va spune 
că a venit să se uite la niște telefoane mobile. Dacă îi mai dă o 
întâlnire, va spune da și se va duce. Asta chiar că o va enerva 
pe mama ei, care are ciudăţenia asta cum că Astrid nu va crește 
niciodată mare ca să se mărite cu un vânzător. Într-o noapte, 
tocmai asta îi spusese Amber lui Astrid la ureche, în întuneric, în 
pat, în camera din casa de vacanţă din Norfolk. 

Nu l-a plăcut pentru că, atunci când s-au întâlnit, el lucra într- 
un magazin. 

Nu se poate, a spus Astrid. 

Ba da, chiar așa, a replicat Amber. 

Și a tras-o de păr pe Astrid, o dată, tare. 

M-a durut, i-a zis Astrid. 

Meriţi chiar mai mult, a spus Amber. Eşti la fel de 
dezgustătoare ca ei. Ce-ai prefera? Știu. El a renunţat la cariera 
lui promițătoare de neurochirurg și doctor de renume deși era 
așa de tânăr. Nu, stai că știu. Era un geniu în computere și 
trecea de la o companie la alta, făcând grămezi de bani și 
influențând semnificativ modalităţile în care oamenii comunică 
electronic. De exemplu, mai întâi a făcut avere inventând spam- 
ul. Apoi a făcut avere inventând modul în care acesta poate fi 
blocat ca să nu ajungă în căsuțele poștale electronice ale 
oamenilor. Dar în curând s-a plictisit de asemenea absurdități și 
a preferat o slujbă într-un magazin. 

Ce fel de magazin? a întrebat Astrid. 

Un magazin de produse prietenoase pentru mediu, destinate 
consumului alternativ, naturale și provenind dintr-un comerț 
corect, pe undeva prin Nord, într-un loc numit Hebden, a spus 
Amber. 

Astrid a încuviinţat. 

li place Nordul, a spus Amber. De aceea tu și Magnus aveți 
nume nordice. 

Astrid a ridicat din umeri, timidă, încălzită sub braţul lui 
Amber. 

De fapt, nu, spuse Amber. În realitate, s-a născut înzestrat. 
Talentul lui era acela de a curăța lucruri. De la o vârstă foarte 
fragedă a fost excepţional înzestrat pentru a face lucrurile să 
strălucească. li dădea un sentiment de bine curăţatul lucrurilor. 
Când a crescut, și-a luat o slujbă de curăţitor, iar asta era tot 
ceea ce își dorise vreodată să facă. Acum curăța casele 
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oamenilor din toată Anglia, mergând dintr-un loc în altul. Nu 
câștigă mai nimic. Abia se descurcă de pe o zi pe alta. Dar 
curăță așa de bine lucrurile, încât face viața mai bună. Face să 
strălucească și lucrurile, și viaţa. 

(Astrid Berenski.) 

Nu credeţi un cuvânt, nici măcar un cuvânt, din ceea ce v-a 
zis femeia aia oricăruia dintre voi, le-a spus mama ei în casă, 
imediat după, și a mai spus-o o dată în mașină, apoi și în casa 
goală, și pe când casa se umplea de lucruri noi. 

Mama voastră are dreptate, a zis Michael. Mi-e teamă că e 
adevărat. Era o impostoare, o trișoare și o mincinoasă. Era ca 
unul dintre acei doctori falși care vând, dintr-o căruţă, remedii ce 
nu ajuta oamenii bolnavi. Juca la cacealma. 

Magnus aprobă din cap, părea trist. 

Doar Astrid a văzut roșu. A văzut-o în minte pe Amber sus, pe 
spinarea unui cal, cu o pălărie de mountie!” și cu o jachetă din 
acelea roșu aprins, cum poartă ei. Amber, patrulând, a salutat-o 
din cap pe Astrid în timp ce calul trecea pe lângă ea tropăind. 

E bine pentru că a vedea roșu înseamnă și a fi furios. 
Imaginează-ţi ca tot ce ai vedea ar fi roșu, ca și cum ai putea 
vedea în infraroșu. Când Astrid s-a întors la școală, în 
septembrie, prima oară când Lorna Rose i-a aruncat privirea aia 
care spunea ești o ciudată, chiar în timpul orei de engleză, 
Astrid, în loc s-o ignore sau să se piardă, s-a ridicat în picioare, 
iar bătrâna domnișoara Himmel și-a ridicat privirea de pe 
poezie, era o poezie despre ultimul iepure din Anglia și despre 
toți oamenii care mergeau într-o excursie special ca să-l vadă, 
iar domnișoara Himmel a spus Astrid, ce faci, stai jos, iar Astrid 
a continuat să meargă, s-a îndreptat de-a lungul băncilor direct 
spre locul unde stătea Lorna, s-a proțăpit în faţa ei, iar Lorna 
râdea de parcă îi era frică, cu o mutră pe care se citea mirarea, 
iar Astrid a rămas în faţa băncii ei și i-a spus cu voce joasă, 
astfel încât numai Lorna să o audă, sunt cu ochii pe tine. 
Domnișoara Himmel i-a spus Astrid, stai jos imediat, iar Astrid i- 
a răspuns îi ziceam Lornei ceva ce trebuie să știe, iar 
domnișoara Himmel a rugat-o spune-i Lornei ce ai de spus în 
timpul tău liber, nu în timpul meu sau al clasei, doar dacă nu 
vrei să-ţi povestești problema întregii clase și să ne explici 
tuturor despre ce e vorba. Astrid a spus nu mă deranjează să le 
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spun tuturor chiar acum, domnișoară, doar dacă Lorna nu 
dorește cumva să păstrăm secretul doar pentru noi, iar 
domnișoara Himmel a întrebat ei bine? Lorna? Despre ce e 
vorba? lar Lorna a spus e o problemă personală, domnișoară, iar 
domnișoara Himmel a replicat bine Astrid, pentru ultima dată 
stai jos. Astrid a mai privit-o o dată pe Lorna drept în ochi. Apoi 
s-a dus înapoi la locul ei, s-a așezat, și cu toţii au continuat să 
citească poezia, și de atunci nu i-a mai făcut nimic, de fapt 
Lorna Rose, Zelda și Rebecca au făcut eforturi aproape penibile 
să fie prietenoase, iar Zelda o tot suna acasă și îi povestea 
despre bunicul ei care trăia cu ei, și despre cât de greu era cu el 
acolo, și despre cum felul în care el mânca o făcea să se simtă 
permanent supranatural de îngreţoșată, și despre cât de 
vinovată se simţea din cauza asta. 

Ideea e că, atunci când Astrid își amintește dimineaţa aia în 
clasă, totul se petrece în capul ei ca într-un fel de film ciudat, în 
culori ciudate, unde totul e strălucitor și distorsionat, ca și cum 
și culorile ar fi fost date la maximum de intensitate. 

De asemenea, oricât de uluitor ar părea, nu mai are nevoie de 
scrisorile tatălui ei. De fapt, nu dovedeau nimic. Nu contează că 
au dispărut. E o ușurare să nu trebuiască să te mai gândești tot 
timpul la ele sau să te întrebi care e sau era povestea. Tatăl ei ar 
putea fi orice și oriunde, asta a spus Amber. 

Frică sau imaginaţie. 

E ciudat să te gândești la Amber ca și cum ar fi în trecut. 

Dar este. 

Numai că nu Amber s-a sfârșit, e de părere Astrid, uitându-se 
la fotografia lui Michael cu mâna pe umărul lui Magnus și râzând 
amândoi, și la mama ei zâmbind așa, cu braţul în jurul lui Astrid, 
și la Astrid cu braţul în jurul mamei ei. 

S-a terminat. Acel moment s-a sfârșit. Te previn. 

(Mașina lui Amber pe alee, Amber pornind motorul. Mama ei 
blocând intrarea în casă. Zgomotul mașinii pe pietrișul aleii, 
zgomotul roţilor mașinii călcând pietrele și drumul, zgomotul 
mereu mai îndepărtat. Mama ei venind de la ușă și intrând. 
Locul gol de pe aleea din faţa casei, acolo unde fusese, cu doar 
câteva momente în urmă, mașina lui Amber.) 

7.31 a.m. la noul ceas cu radio și alarmă, fixat până la 
milisecundă. 
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Răsăritul se face roșu. Cer roșu seara în spatele norilor, 
bucuria păstorilor. Dimineaţa s-a-nroșit, păstorii s-au amărât. 
Cerul roșu seara înseamnă că ziua următoare va fi frumoasă. 
Cerul roșu dimineaţa înseamnă furtună, e o veche modalitate 
populară de a prevesti cum va fi vremea. Și mai e ceva uimitor 
pentru Astrid: faptul că păstorii, în mod tradiţional, sunt oamenii 
care au grijă de oi, stau sub copaci și cântă din fluier toată vara, 
cu oile păscând în jurul lor, și aleg care din turmă va fi căsăpită 
și care nu, iar la școală se cântă Domnul e Păstorul meu şi toate 
lecturile sunt despre cum Dumnezeu are grijă de copiii mici și de 
miei, dar numai de anumiţi miei, numai de cei care cred în EI, 
dar oricum oamenii mănâncă tot timpul carne de miel, iar un 
miel are nevoie doar de câteva luni să devină oaie și să fie 
căsăpit. 

Cu ochii pe oițe. Michael și mama lui Astrid fiind de treabă, 
jucând jocuri în timp ce stau pe locurile din faţă ale jeepului. 

Pe toate câmpurile din jurul casei de vacanţă erau oi. Probabil 
că erau oi noi, aduse de pe altundeva, după atâtea febre de 
picioare și de boti!. 

Când Astrid se gândește la sat, îi vin în cap cele mai ciudate 
detalii, precum stâlpul lămpii de la marginea câmpului, pe 
drumul de la casă spre sat, și toată iarba aia înaltă care creștea 
în jurul lui. De ce și-ar aminti cineva că a văzut un stâlp ca ăla? 

Astrid nu știe. 

Este ceva stabilit, potrivit ziarelor e oficial, că lumea devine 
de fapt tot mai întunecată, că majoritatea locurilor sunt cu zece 
la sută mai întunecate decât erau de exemplu cu treizeci de ani 
în urmă, iar altele sunt chiar și cu treizeci la sută mai 
întunecate. Probabil că are legătură cu poluarea. Nimeni nu știe. 
E ca și cum răsăritul ar merge înapoi, ca răsăriturile de pe 
caseta ei cu începuturi, dar într-o mișcare foarte lentă, ca și cum 
întunecarea s-ar da înapoi cu încetinitorul, întunericul coborând 
în fiecare zi asupra luminii, așa de încet încât nimeni nu-și dă 
seama. 

E ca o cortină care se lasă într-un teatru. 

Doar că nu este sfârșitul. Cum poate fi sfârșitul? Este doar 
începutul. E începutul a ceva, începutul secolului, și e categoric 
secolul lui Astrid, secolul al douăzeci și unulea, și iat-o, iat-o că 


18 Se confundă pyre (folosit în orig) „rug“ cu pyrexia - „febră“, sub impactul 
epidemiei vacii nebune, (n.tr.) 
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vine șuierând prin aerul secolului, cu misiunea de a căuta cu 
pasiune distincţia și nebunia, Astrid Smart, asteroidul inteligent 
care vine șuierând spre pământ, mereu mai aproape de 
momentul de impact și, oriunde s-ar afla mama ei în lume, s-ar 
putea trezi și s-ar putea uita pe fereastră chiar acum și ar vedea 
ceva care vine din cer ca o ploaie supranaturală. Se va uita 
afară pe fereastră și poate va vedea momentul dinainte de 
ciocnirea care va crea o gaură mare de 10 kilometri chiar în fața 
ei și va arunca în aer toate clanţele de la uși, va arunca în aer 
mobila și lucrurile etc. din camera ei, și toate camerele, și toate 
casele de oriunde din apropiere, ar putea să cadă oriunde și va 
avea consecințe peste tot, nu doar în America sau în Anglia, și în 
acel moment mama se va gândi în sinea ei că face o prostie, că 
ar fi trebuit să fie tot timpul în alertă și că tot timpul ar fi trebuit 
să se afle într-o altă parte, nu acolo. 

„Șuierând” te duce cu gândul la un pământean șui, la ceva ce 
extratereștrii care ar ateriza pe Pământ ar folosi ca apelativ 
pentru fiinţele umane care au fost lovite de asteroid, devenind 
șui. 

Du-mă la șeful tău, șuierând. 

Cerul e roșu, vine furtuna și toate veveriţele drăgălașe din 
lume sunt potenţiale bombe incendiare. Deocamdată Big Ben 
mai stă în picioare, e turnul care arată timpul prezent, la fel și 
clădirile Parlamentului, la fel și galeria Tate Modern, la fel și 
Ochiul, iar fluviul e aceeași veche apă cenușie deasupra căreia 
se înalță cerul roșu al răsăritului, roșu peste tot orașul Londra, 
roșu cum se vede prin fereastra camerei lui Astrid 


181 


rezultatul final = Magnus a fost invitat să revină la 
școală când începe noul semestru, pe 5. Scrisorile care anunţă 
asta au venit ieri. Numesc ceea ce s-a întâmplat „problema”. 
Niciuna nu pomenește numele ei și nu specifică în ce constă 
„problema”. O scrisoare era adresată Evei și lui Michael, iar una 
îi era adresată lui Magnus însuși. Cea deschisă de Michael 
spunea aproape aceleași lucruri ca a lui Magnus. Vă cerem tot 
respectul și confidenţialitatea în legătură cu problema. Vă 
informăm cu bucurie. Problema e închisă în mod oficial. 


Rezultatul final = scăpaseră. 

Rezultatul final = nimeni nu vrea de fapt să știe. 

Azi e miercuri. E ultima zi a anului. Afară se întunecă deja și e 
abia prânzul. Magnus a rătăcit prin lumina orbitoare a centrului 
comercial. Acum e în sala de cinema, luminile au pălit, s-au 
terminat reclamele și a început filmul. Pe ecran, actorul care se 
pretinde prim-ministru pretinde că e îndrăgostit de actrița care 
pretinde că e fata de la ceainărie. Filmul era pe cale să înceapă, 
așa că și-a cumpărat un bilet. E despre Crăciun. E plin de 
oameni și de case strălucitoare, ca și cum te-ai uita la o reclamă 
lungă a unei companii de construcţii sau la o reclamă pentru 
ceva. Magnus nu prea reușește să-și dea seama pentru ce. Să-l 
urmărești e ca și cum ţi-ar fi foame și n-ai avea de mâncare 
decât, de fapt, tipul de mâncare vândut în cinematografe. Aerul 
cinematografului miroase a mâncare de cinema, a hotdog și a 
popcorn. Evident. Oricine are un creier știe că se pompează 
mirosul în mod special ca să te facă să cumperi mâncarea de la 
tonetă. Le merge. Majoritatea oamenilor din jurul lui Magnus se 
îndoapă fără să-și ia ochii de la ecran. 

Scările rulante vor continua să se rotească, să se rotească, în 
jgheaburile lor de afară. Magnus a observat mișcarea și apoi nu 
a mai fost capabil să-și ia ochii de la ele. S-a oprit să privească 
oamenii care coborau pe o scară și să urmărească dispariţia așa 
de precisă a fiecărei trepte la baza scării, ca și cum s-ar fi pliat 
în neant, chiar în momentul în care oamenii pășeau dincolo de 
ea, mergând spre propriul viitor, apoi următoarea treaptă făcea 
la fel, și următoarea. O treaptă avea pe ea o etichetă sau o 
hârtie lipită de metalul din partea din faţă. O făcea mai ușor de 
observat în comparaţie cu treptele nemarcate. A urmărit 
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reapariția și dispariţia treptei de câteva ori. A urcat pe scara 
rulantă și a urmărit dispariţia treptelor din faţa lui în fanta din 
partea de sus a mașinăriei, și apoi dispariţia treptei pe care se 
afla el. Urmărea cu atâta intensitate, încât scara l-a aruncat în 
oamenii din faţa lui, și-a pierdut echilibrul, așa că oamenii care 
veneau din spate s-au împiedicat și ei de el. 

Imi pare râu, s-a scuzat Magnus. 

Îi părea într-adevăr rău. 

A așteptat în capătul de sus al scării până când a văzut 
reapărând treapta cu eticheta. Era eticheta unei sticle cu apă, 
zdrenţuită de atâta mers, iar și iar, în jurul sistemului rulant de 
sub picioarele oamenilor. Dar a trebuit să mai aștepte o tură 
pentru că un bătrân pășise pe ea înaintea lui. Când a revenit, s- 
a așezat pe ea și a mers astfel până la etajul de jos. A urcat iar, 
ca să coboare din nou. Dar în capul scării, i-a trecut prin gând că 
era puţin aiurea ceea ce făcea, așa că, atunci când s-a întors și 
a vazut că la acel etaj se afla cinematograful și un film tocmai 
trebuia să înceapă, și-a cumpărat un bilet. 

Poate e chiar un film bun, și pentru că el e Băiatul Lobotomic 
de pe Scara Rulantă nu poate, în realitate, să spună dacă e bun 
sau nu. 

Rezultatul final = se presupune că el ar avea o reacţie de 
ușurare. Michael i-a fluturat în faţă scrisoarea primită de el și de 
Eva. E OK, i-a spus. S-a terminat. Simplu ca bună ziua. O să-i 
telefonez mamei tale, să-i povestesc finalul fericit. 

Scările continuă să se rotească întruna în jurul circuitului lor 
cu direcţie fixă, pliindu-se mecanic în și din ele însele și purtând 
oamenii, în sus sau în jos, până la sfârșitul zilei, când centrul se 
închide pentru noapte și când se întrerupe curentul până în 
dimineața următoare, când se dă drumul iar la curent și totul o 
ia de la capăt. Când se va închide centrul, acest cinema va fi 
întunecat și gol, cu toate șirurile lui de scaune goale, și locul va 
fi întunecat ca o peșteră, întunecat ca o piatră de pe Lună, 
întunecat ca un creier în interiorul unui cap. 

Acum poţi începe să uiţi, a spus Michael cu scrisoarea în 
mână. Poţi să te eliberezi. 

Simplu ca abc, ca 123. Poate să se elibereze, acum că se 
termină vechiul an secular și lucruri noi se vor întâmpla în noul 
an. Poate să se elibereze, ca și cum ar lăsa liber un balon cu 
heliu pe care îl ţinuse legat cu o bucată de aţă, cu 
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încăpăţânarea unui copil mic, iar acum își poate deschide mâna, 
și balonul va zbura către cer, iar el o să-l urmărească văzând 
cum se face tot mai mic, departe, tot mai departe, până ce 
aproape că nu o să-l mai vadă. Poate uita. O simplă scădere. El 
minus ea. Ar putea suferi o ștergere totală a memoriei cu 
ajutorul unei lanterne speciale cu laser, ca în Oameni în negru. 
Lui Magnus îi place Oameni în negru. De obicei, îi plac toate 
genurile de filme. Sau, cel puţin, îi plăceau înainte, când știa 
cine era și ce îi plăcea. La ora de dezbateri, găsea argumente 
despre artă, despre cum cinematograful era o artă profund 
neînţeleasă, iar Cetăţeanul Kane era probabil cel mai mare film 
făcut vreodată, datorită modului genial în care fusese filmat și 
montat din unghiuri diferite (deși favoritul lui era Blade Runner). 
Filmul pe care îl urmărește acum are ceva de a face cu industria 
britanică de film. Un alt actor de pe ecran pretinde că s-a 
îndrăgostit de actrița care pretinde că e menajera lui 
portugheză, pentru că o văzuse dezbrăcându-se ca să înoate 
într-un lac și o văzuse apoi ciufulită și cu părul ud, cu mult mai 
drăguță decât atunci când o văzuse prima oară. Magnus se uită 
la marginile ecranului, unde lumina filmului se unește cu 
întunericul. Se întreabă de ce obiectul pe care sunt proiectate 
filmele se numește ecran. Ce se afla în spatele lui? 

În spatele ăstuia nu e probabil decât un perete de cărămidă 
gol. 

Se gândește la modul în care ochiul omenesc preia lumea de 
afară și o proiectează invers, ca un film cu capul în jos, pe 
ecranul retinei din spatele ochiului, după care creierul, 
instantaneu, întoarce imaginea în poziţia corecta. 

La câteva scaune de el se află două fete și par să fie destul de 
prinse de film, par încântate. De fapt, e un film pentru fete, așa 
că Magnus n-ar trebui să-și facă multe speranţe în privinţa lui 
sau măcar să se aștepte să-i trezească o brumă de interes. E 
genul de film gândit să placă fetelor. 

Și-o imaginează pe Astrid aici, lângă el, urmărind filmul ăsta. 
Astrid nu numai că s-ar gândi că filmul e o porcărie, dar ar și 
spune-o. Ar scoate o exclamaţie de plictiseală, iar oamenii și-ar 
întoarce capetele și i-ar spune să tacă. Incă nu e suficient de 
mare ca să trebuiască să pretindă că îi place așa ceva. Magnus 
zâmbește în întuneric. Chiar înainte de Crăciun a dat foc unei 
grămezi de frunze lângă peretele magaziei și s-a aprins toată 
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magazia. Asta l-a făcut pe Michael să reacționeze; s-a repezit în 
gradină, cu un stingător. A rămas cu ei în grădină, râzând de 
magazia înnegrită. Michael e un om cumsecade. Apoi toţi s-au 
așezat în bucătărie în jurul mesei și au băut cafea, ceva ce nu 
mai făcuseră niciodată, cel puţin nu în jurul acelei mese de 
bucătărie. Masa are o formă diferită de a celei vechi, e rotundă, 
nu dreptunghiulara. În seara aia diferenţa a contat, faptul că 
masa era rotundă. Magnus se întreabă dacă Evei îi va plăcea 
noua masă, când se va întoarce acasă. Astrid încă refuza să-i 
vorbească Evei la telefon. A refuzat să-i vorbească chiar și 
atunci când a telefonat de Crăciun. Totuși, Magnus a intrat de 
mai multe ori în bucătărie surprinzând-o pe Astrid căutând prin 
teancul (destul de gros acum) de cărți poștale. 

Credeam că nu le citești din principiu, i-a spus Magnus când a 
prins-o a doua oară. 

Nu le citesc, a răspuns Astrid. Trebuie să le iau de pe frigider 
ca să deschid ușa și să scot laptele și s-a întâmplat că tocmai le 
aveam în mână, așa că mi-am aruncat un ochi spre ele, asta-i 
tot. Nu e ca și cum le-aș fi citit. 

Scrisorile cu rezultatul final au venit ieri-dimineaţă. leri după- 
amiază Astrid urmărea un program numit Bărzăunii ucigași ai 
iadului. Magnus s-a așezat lângă ea pe canapea, iar ea i-a 
povestit cum bărzăunii ucigași, care sunt de zece ori mai mari 
decât albinele de undeva din America de Sud, își trimit 
cercetașii înainte ca să descopere stupii de albine și să 
raporteze la întoarcere. Apoi bărzăunii atacă stupul, ucid 
albinele și mănâncă mierea. Dar mai apoi niște albine s-au 
deșteptat și și-au dat seama că acești bărzăuni mor la o anumită 
temperatură, 116 grade Fahrenheit. Dar și albinele mor la o 
anumită temperatură, 118 grade Fahrenheit. Deci următoarea 
dată când un bărzăune a fost descoperit de albine, acestea au 
știut să facă în așa fel încât să înconjoare bărzăunul și să dea 
din aripi în același timp ca o singură albină, până ce au atins - 
dă-ţi seama - exact 117 grade Fahrenheit. Al naibii de deștepte, 
a spus Astrid. 

Astrid, ai vrea să mă faci tembel? insistă Magnus. 

Ce? spuse Astrid. 

Ai vrea să-mi spui că sunt tembel? insistă Magnus. 

Ești un tembel, a zis Astrid. 

Ai vrea s-o mai spui de câteva ori? i-a cerut Magnus. 
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Ești un tembel, ești un tembel, ești un tembel, a spus Astrid 
fără să-și desprindă ochii de televizor. 

Există oare o formulă pentru tristeţe? Formulele te fac capabil 
să ajungi la rezultatul corect fără să știi neapărat de ce. Există 
oare o formulă care să-ţi permită să înţelegi de ce și cum ai 
ajuns la rezultatul greșit? Veniseră scrisorile. Era rezultatul final. 
Dar ceva nu era în regulă. 

E grozav, dragule, a spus Eva când le-a dat telefon, iar vocea 
ba se auzea, ba dispărea, ba se întrerupea. E o veste (ceva). 
Minunate vești. Slavă Domnului! Noi (pauză) încredere în tine. 
(pauză) școlii are mult tact. Acum poți să pui toată (ceva) și să-ți 
vezi de viață. De viaţa ta adevarată. Cu munca (ceva) examene. 
E (pauză) anul care vine (pauză) repercusiuni (ceva) tot restul 
vieţii. 

Nu găsești un cuvânt mai urât pentru mine? a întrebat-o 
Magnus pe Astrid în timp ce urmăreau cum albinele pun 
stăpânire pe cadavrul bărzăunului cercetaș. 

Păi... a început Astrid. Tembel e cel mai urât cuvânt pe care ÎI 
știu. 

(Nu e cazul să i se spună ceva lui Astrid despre școală etc. 
Nimănui nu e cazul să i se spună. Ca parte a înțelegerii făcute 
pentru a nu fi exmatriculat, Magnus a acceptat să nu mai 
menţioneze numele sau cazul în public și a fost avertizat și să 
nu-l menţioneze în particular. Respectul și confidenţialitatea în 
această problemă.) 

Eşti un bărzăune ucigaș din iad, a spus Astrid. 

Așa e mai bine, a replicat Magnus aprobând din cap pentru 
sine, pentru că asta îl ușura. Implica faptul că, pentru că făcuse 
un rău, putea fi omorât prin supraîncălzire, prin aplicarea 
formulei corecte a inocentelor albine. 

Ești un bârzău ucigaș din iad, a născocit Astrid. 

Magnus, în cinematograf, izbucnește în râs. Cele două fete din 
faţa se întorc și se uită la el prin întuneric, pentru că nu e 
momentul potrivit să râdă, nu se întâmplă nimic comic pe ecran, 
nimeni nu mai râde în cinema. Actorul care se pretinde prim- 
ministru pretinde că ţine un discurs despre cum nu este de 
acord cu politica americană. Face asta pentru că, în urmă cu 
câteva momente din film, îl prinsese pe actorul care pretinde că 
e președintele american sărutându-i urechea actriței care 
pretinde că e secretară. 
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Urmărește filmul, în timp ce oamenii de pe ecran fac glume 
despre cât de grasă se presupune că e fata de la ceainărie, deși 
Magnus, personal, nu crede că e deosebit de corpolentă, în orice 
caz, nu cât să-ţi sară în ochi. 

Pascal făcuse o prinsoare cu el însuși că există Dumnezeu, 
deci și un rai și un iad. S-a gândit el că, dacă pariază cu viaţa lui, 
dacă își trăiește viața ca și cum ar exista Dumnezeu, atunci ar 
ajunge în rai. Dar dacă murea și nu exista nimic, atunci oricum 
n-ar prea fi contat că nu exista nimic. N-avea niciun sens, după 
Pascal, să-ți joci viaţa pentru nimic, când poţi să ţi-o joci pentru 
ceva. Ar fi fost chiar un pariu inutil. 

Pun pariu că există ceva în legătură cu mine, ceva ce n-ai fi în 
stare să ghicești nici într-o mie de ani, i-a spus Magnus lui 
Astrid. 

Crezi că ești homo, i-a trântit-o Astrid. 

Nu, zău, vorbesc serios. E ceva. Pun pariu că, dacă ai afla 
acest ceva despre mine, n-ai mai vrea niciodată să îmi vorbești 
și nici n-ai mai vrea să fiu fratele tău. Nu te-ai putea abţine să 
mă urâști. 

A spus-o ca și cum ar fi glumit. 

Crezi că eu sunt lesbi, a mai făcut o încercare Astrid. 

Emisiunea despre albine a luat sfârșit. 

Oricum te urăsc, a zis Astrid. N-ai ce să-mi spui despre tine 
care m-ar face să te urăsc mai mult decât te urăsc deja. 

li zâmbi dulce. El i-a răspuns cu același zâmbet. Era gata să 
izbucnească în lacrimi. A început un program despre 
evenimentele din 2003, acum că 2003 era aproape de sfârșit. 
Echipa de rugbi a Angliei stătea cu pumnii încleștați în fața unei 
mulţimi uriașe care urla. Apoi soldați americani ședeau pe un fel 
de tronuri între ruinele prăfuite ale unui salon dintr-un palat cu 
acoperișul distrus de explozii. Urma imaginea aeriană a unui 
cordon de poliţie din jurul unei mici păduri verzi. Era vară. Un 
titlu cu litere mari și pixelate, acoperind ecranul dintr-o parte în 
alta, anunţa cuvântul sexual și cuvântul intens. 

E ceva legat de suspendarea ta și de toată problema aia care 
s-a terminat? l-a întrebat Astrid. 

S-a terminat. Simplu ca bună ziua. 

a) Magnus, apăsând pe butonul de la robotul telefonului, care 
stătea acolo așteptându-l ca un câine credincios, un câine care 
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își regăsise casa după incredibile călătorii, care era chiar în 
mijlocul podelei, în sufrageria de altfel goală. 

Trei mesaje. Unul pentru Michael (de la universitate, despre 
fata care ameninţa să-l dea în judecată). Unul pentru Eva (de la 
oficiul juridic al editurii ei, despre familii). Celalalt, care 
reverbera ca un ecou în jurul lui Magnus prin camera goală. Era 
Milton, care cerea ca Eva și Michael să ia legătura de urgenţă cu 
școala. 

Magnus, zvârcolindu-se în pat. 

Probabil că a fost observat ieșind din sala de informatică în 
ziua respectivă etc., cu ajutorul camerelor montate în școală. 
Probabil că a fost prins pentru că a lăsat vreo urmă pe hard disk. 
Femeia de serviciu de la etaj probabil că l-a identificat ca fiind 
cel care rămăsese în școală după ore în acea seară. 

Dincolo de ferestrele lui Milton - terenul de sport, părăsit vara. 
Michael, părând distant - era chiar în săptămâna în care Michael 
a aflat de slujba lui iar Eva clar îngrijorată de felul în care Milton 
arunca priviri precaute, ca și cum nu s-ar fi putut abţine, către 
urmele din jurul ochiului vânăt pe care Eva le-a căpătat de la 
Amber când i-a spus să plece, iar Amber și-a retras brațul cu 
pumnul strâns până în dreptul capului, după care a lovit-o pe 
Eva drept în ochi. Milton spunându-le Evei și lui Michael: ancheta 
din cadrul școlii, recenta tragică sinucidere, presa locală, fiul lor 
Magnus, implicat, necesara suspendare pe perioada tuturor 
cercetărilor cuvenite. 

Eva și Michael dând din cap, uluiţi. Eva cu braţul în jurul lui 
Magnus. Milton povestindu-le. Jake Strothers, jos pe trotuar, 
plângând în faţa casei fetei. Mama ei deschizând ușa, luându-l 
înăuntru și apoi telefonându-i lui Milton. 

(Deci nu fusese circuitul închis, nici hard diskul, nici femeia de 
serviciu. Jake Strothers o făcuse. Din dragoste.) 

Milton subliniindu-și ușurarea. Cazul a fost puţin mediatizat. 
(Nicio menţiune despre Anton. Anton, complet scăpat.) Milton 
credea că familia nu-i va da în judecată în niciun caz. Un caz în 
niciun caz de caz în niciun caz. 

Toţi tăcând brusc și uitându-se la Magnus. 

Dar e adevărat, a spus Magnus. 

Eu am făcut-o. 

b) Magnus pe drumul spre casă, în mașină, cu braţele 
încrucișate, având în interiorul lui propriile oase, iar în interiorul 


188 


lor, nimic, concavitate; copilul făcut din nimic. Eva și Michael, în 
față, dând mereu din cap aprobator. Cuvintele publicitate, 
evitare, necesitate. Eva și Michael îmbrăţișându-l când au 
coborât toţi din mașină. Magnus în pat la 6 p.m., dormind. O 
mână uriașă ridicând lespedea de piatră de pe umerii lui. O 
mână uriașă coborând, în sfârșit, prin aer și ridicându-l din 
mulțime, cântărindu-l, întorcându-l pe-o parte și pe alta în 
palmă, gata în orice moment să-l înalțe spre ochiul gigantic din 
cer și să-l privească atent. 

c) Magnus mergând la interogatoriu și fiind cercetat la 
sfârșitul lui noiembrie. Secretara invitându-l să ia loc în biroul lui 
Milton și Milton servindu-i un discurs. Cât de surprins a fost el, 
Milton, să vadă tocmai numele lui Magnus, din câte ar fi putut fi. 
Cum lui, Milton, nu i-a venit practic să creadă. Cum în acest caz 
„adevărul” era „relativ”. Cum el, Milton, înţelegea că Magnus a 
avut astfel de intenţii. Ce mare efort a făcut școala ca să-l 
exonereze pe Magnus. Importanţa de a munci din greu în acest 
an important de examen. Influențele negative și cum să se 
ferească de ele. Contactarea lui Jake Strothers, exmatricularea. 
Din fericire pentru Magnus, reticenţa poliţiei față de implicarea 
într-un caz clar de sinucidere. Din fericire pentru Magnus, foarte 
înțeleapta reticență a familiei de a merge mai departe cu 
problema. Imperativ pentru Magnus, un temperament bazat pe 
corectitudine și pe decenta de a ști când să nu tulbure apele 
astfel încât 1. ireparabila pierdere suferită deja de școală din 
cauza acestui nefericit accident să se poată diminua în mod 
natural. Și 2. familia îndurerată să fie lăsată să-și continue viaţa 
de zi cu zi fără încă o sfâșiere suplimentară datorată 
speculațiilor dubioase și întreruperilor. 

A înţeles Magnus ce i s-a spus? Aceasta fiind singura întrebare 
adresată lui Magnus în timpul interviului. Magnus înțelegând, 
dând din cap și supunându-se. 1. 2. 

(a + b) 

+ c 
rezultatul final 

= problema era oficial închisă. 

Simplu, abc. Matematică. Să descoperi simplul în complex, 
finitul în infinit. 

Da, spuse Magnus, e în legătură cu suspendarea și cu 
încheierea chestiei. 
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Ce-i cu asta? a întrebat Astrid. Ce s-a întâmplat? 

Pe ecran, Bob Hope le spunea o glumă unor trupe din al 
Doilea Război Mondial. Dădeau asta la televizor pentru că Bob 
Hope murise. A murit în 2003. 

Nu contează, a spus Magnus legănându-și capul. 

Astrid și-a dat ochii peste cap. 

De parcă m-ar și interesa, a zis ea. 

Trupele din al Doilea Război Mondial au izbucnit în hohote. 

De fapt, chiar există ceva mai tare decât tembel, a spus 
Astrid. 

Ce? a întrebat-o Magnus. 

Tu! i-a trântit-o Astrid. 

Mersi, a zis Magnus. 

N-ai pentru ce, i-a răspuns Astrid schimbând canalele. 2003 - 
gata, cu o apăsare de buton. Asta l-a făcut să se simtă puţin mai 
bine. S-a cocoșat înfundându-se și mai tare în pernele canapelei. 

Acum Magnus, la cinema, și-l imaginează pe Jake stând pe 
trotuar, ușa care se deschide în spatele lui și doamna 
cumsecade care iese și îl ridică de jos. Se făcea că îl conduce 
înăuntru până în camera din faţă, îl așază pe canapea, îi face o 
cană cu ciocolata caldă sau un ceai, oricum ceva fierbinte și 
reconfortant, și i-o aduce, iar el plânge atâta, încât îi curg 
lacrimile în ceașcă, și ea îi ia ceașca din mâna, și o pune pe 
masă, și îi ia mâinile, și îi spune haide, haide, liniștește-te, nu e 
nimic de făcut, e în regula, s-a terminat. Apoi se ridică și se duce 
și îi telefonează lui Milton, și îi spune domnule Milton, e aici unul 
dintre băieții care. 

Sau poate că nu era deloc cumsecade. Poate că era 
înnebunită, și îndurerată, și furioasă, cu faţa încă brăzdată de 
lacrimi și de nesomn; poate că îl apucă pe Jake de mâini și îl 
târăște înăuntru, și îl aruncă pe podeaua camerei din faţă, și ţipă 
la el, și îl înjură, și aruncă în el cu ceașca pe care o ţinea în 
mână, și aruncă în el cu tot ce îi pică în mână, farfurii, fotografii, 
o vază, o masă, de toate - până ce istovesc amândoi de urlat și 
de tristeţe și totul e spart de jur împrejur, și, obosiţi, amândoi 
rămân cu privirea pierdută până ce ea se ridică și se duce și îi 
telefonează domnului Milton. Și îi spune - ce? Bună, domnule 
Milton, aici e doamna ******, mama lui XPE ******, care nu 
poate fi menţionată, fata care a murit, vă amintiţi, și e aici unul 
dintre băieții care. 
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Mama sau fratele au găsit-o, în baie. Magnus îl știe din vedere 
pe fratele ei mai mic. E la Deans. Toţi cei de la Deans îl știu din 
vedere, iar acum și el va ști cine e Magnus; toată lumea știe 
care sunt băieţii suspendați. 

Vor trece unii pe lângă alţii pe coridoarele școlii. 

Zgomotul pe care Magnus îl distinge dincolo de muzica din 
film și de vocile actorilor nu poate fi cel făcut de scările rulante. 
E imposibil. Nu se poate să le audă în sală, cu izolaţia perfectă 
pentru nivelul de sunet al cinematografului. Trebuie să fie 
zgomotul proiectorului ceea ce aude. Filmul e aproape de sfârșit, 
pentru că toate se leagă. Actorii din diferitele segmente ale 
poveștii s-au întâlnit cu toţii la spectacolul de Crăciun al școlii 
sau la aeroport, și-au zâmbit și și-au făcut cu mâna de parcă toţi 
ar trăi în aceeași lume și parcă s-ar cunoaște de la început. 
Actriţa care se pretinde a fi menajera portugheză a spus da 
propunerii de căsătorie făcute de actorul celebru pentru că a 
jucat într-o adaptare după Jane Austin. Toată lumea a râs de 
actrița grasă care pretindea a fi sora grasă a menajerei 
portugheze. Filmul se presupune a fi de dragoste. Dar unicul lui 
mesaj, așa cum îl înțelege Magnus, e să nu fii grasă dacă ești 
fată, altfel toată lumea va crede că ești ridicolă și nimeni nu va 
dori să se însoare cu tine. 

Pe rândul din faţă, una din cele două fete plânge. Magnus se 
întreabă dacă plânge pentru că a emoţionat-o filmul sau pentru 
că se crede prea grasă. Fata nu se oprește din plâns. Nu e deloc 
grasă. Prietena ei o cuprinde cu un braţ. Magnus se surprinde 
sperând că și Astrid are o prietenă ca aceasta, care o va 
îmbrăţișa într-o zi când ea va începe să plângă într-un 
cinematograf. Dar numai la ideea că Astrid ar putea plânge într- 
un cinema, mai ales la un film ca asta, o și vede în minte 
făcându-le semn cu degetul mijlociu ridicat și lui, și ideii lui. 

Dar dacă Astrid ar veni la un film ca ăsta, care ar afecta-o, ca 
pe fata asta? Ce-ar fi dacă Astrid n-ar fi deloc cea pe care și-o 
imaginează el, atunci când e acolo, în viaţa reală? E posibil să 
fie altfel. Fetele trebuie să se poarte într-un anumit fel unele cu 
altele, așa cum fac și băieții. 

Intr-un minut, Magnus va trebui să părăsească sala. Aproape 
că s-a terminat genericul de final. Va trebui să iasă de aici, din 
locul ăsta în care se simte în siguranţă ca într-o peșteră, cu 
umbrele ei tremurând pe pereţi, un loc în care e ușor să te 
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prefaci că nu există decât umbre. Acolo afară sunt scările 
rulante, învârtindu-se mereu în direcția lor prestabilită. Lucrurile 
pe care se presupune mereu că trebuie să le cumperi. Sfârșitul 
anului. Oamenii care se uită la oameni și cei care nu se uită la 
oameni. Ce va face când îl va vedea pe fratele ei mai mic pe 
coridor, în noul semestru, în noul an? Se va face că nu-l vede? 
Se va uita drept în ochii lui? Fratele mai mic se va face că nu-l 
vede pe Magnus? Mai rău. Se va uita drept în ochii lui? 

Mai mulţi bărbaţi erau înlănţuiţi într-o peșteră și tot ceea ce 
vedeau, tot ceea ce puteau să vadă, tot ceea ce urmau să vadă 
din lume erau umbrele pe care le făcea propriul foc pe pereţi. 
Tot timpul se uitau la umbre. Își petreceau zilele uitându-se la 
ele. Credeau că asta e viaţa. Dar apoi unul dintre ei a fost silit să 
iasă din peșteră în lumea reală. Când s-a întors în peșteră și le-a 
spus celorlalți despre lumina soarelui, nu l-au crezut. Au zis că e 
nebun. Magnus nu-și amintește sfârșitul poveștii. Oare omul 
care a văzut lumea de afară înnebunește? Părăsește peștera, 
singurul loc pe care îl cunoștea, ca să plece altundeva, exilat de 
vechii lui prieteni și de viața pe care o cunoscuse înainte, în 
interiorul peșterii? Oare e ucis de oamenii înlănţuiţi de podeaua 
peșterii, pentru că sunt dați peste cap de ceea ce el tot continuă 
să spună? 

Fata care plânge și prietena ei așteaptă să treacă pe lângă el. 
Magnus se ridică pentru a le lăsa să treacă, apoi le urmează 
spre ieșire, în lumina strălucitoare a incintei mallului. Simte că 
trebuie să le protejeze. Pășește în urma lor, apărându-le fără ca 
ele să știe, până la scările rulante și pe drum în jos, 
concentrându-se asupra spatelui celei care plânsese și care se 
oprise acum ca să se uite în jurul ei cu ochii roșii. Prietena ei 
vorbește. Ea aprobă din cap și răspunde. Râd amândouă. Așa-i 
mai bine. Asta l-a ajutat să ajungă la capul scărilor rulante fără 
să se gândească la ele. 

Le mai urmărește puțin. 

Stă la intrarea în magazinul de accesorii vestimentare, care e 
pe cale să se închidă, și le așteaptă. Când ies braţ la braţ, le lasă 
să se îndepărteze și o pornește după ele trecând prin faţa 
magazinelor, care se închid. Fetele ies din centrul comercial, 
traversează strada odată cu mulţimea și dispar printre oamenii 
care dau colțul mergând spre metrou, iar Magnus e părăsit în 
strada iernatică ale cărei clădiri par că se înalță din pământ la 
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fel de bidimensionale ca și clădirile unei străzi false de pe un 
platou de filmare. Un vânt mai puternic le-ar lua pe sus. 

Fata avea un frate, așa cum Magnus e fratele lui Astrid. 

Și ea îi arăta degetul fratelui ei, îl înjura și îl trata ca pe un 
nimic, și se uitau la televizor culcușiți pe canapea, și el îi făcea 
ei la fel, așa cum făceau și el și Astrid. 

Fata a închis ușa băii. S-a ridicat pe cadă, poate. Se săturase. 
S-a ridicat în picioare pe marginea căzii și a privit în jos, dar, în 
loc să vadă pe cineva acolo, nu a văzut pe nimeni. 

Rezultatul final. 


Semnul egal, își amintește Magnus că i-a spus lui Amber într-o 
după-amiază, așa de incredibil de fierbinte, încât era cald chiar 
și în interiorul vechii biserici de piatră, a fost inventat de Leibniz. 

Zău? s-a mirat Amber. Eşti sigur? 

Işi pusese mâna, delicata ei mână, pe penisul lui, pe care îl 
scosese din pantaloni, și stătea așa, ţinându-l. Și el își ţinea 
tandru mâna pe jumătate în interiorul ei, în interiorul 
pantalonilor. Era doar ceva după sex, era doar ceva înainte de 
sex. 

Cum adică dacă sunt sigur? s-a enervat Magnus. 

Adică, de unde știi? a insistat Amber. 

Pai știu, a răspuns Magnus. E ceva ce pur și simplu știu. 

Aproape i se întărise. Ea era adesea așa, puţin enervantă, 
între două reprize de sex, ca să-l aţâțe. Mai apoi, în alte 
momente precum acesta din biserică, învățase să nu se mai lase 
prins în tipul ăsta de conversaţie. Dar în acel moment era încă 
ușor de ațâţat. 

Dar cum de știi că e adevărat? nu s-a lăsat Amber. 

Păi... a început Magnus. Presupunem că am citit într-o carte, 
pentru că nu-mi mai amintesc exact când sau cum am aflat, dar 
să presupunem că am citit într-o carte, ei, atunci înseamnă că 
era într-o carte, ceea ce face faptul de presupus adevărat. 

Dar de ce faptul că ar fi scris într-o carte îl face adevărat? a 
întrebat Amber. 

Pentru că, dacă era scris într-o carte, era probabil într-o carte 
de școală, într-un manual, a replicat Magnus, iar manualele sunt 
în general scrise de oameni care au studiat un subiect un timp 
destul de îndelungat și destul de bine cât să fie în stare să-l 
predea celor care știu cu mult mai puţin despre el. Și, de 
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asemenea, cărțile sunt editate de redactori care verifică faptele 
înainte să le publice. Și chiar dacă presupunem că n-am aflat 
asta dintr-un manual, ci de la un profesor, atunci se aplică tot 
cele spuse anterior. 

Adică, a zis Amber, profesorii sunt editaţi de redactori care 
verifică faptele înainte să le predea? 

Magnus a scrâșnit din dinți. 

Știi ce vreau să spun, a zis el. Haide! Mai lasă-mă, te rog. 
Pauză. 

Nu vreau să zic decât că s-ar putea să nu fie Leibniz, s-a rugat 
Amber. Nu vreau să zic decât că s-ar putea să fie altcineva. 

Leibniz a fost, a zis Magnus. 

Și dacă n-a fost? a insistat Amber. 

Dar a fost, a răspuns Magnus. 

Acum i se întărise. 

Și dacă greșești? a zis Amber în timp ce își mișca degetele în 
sus spre vârf și apoi înapoi spre testicule, și iar sus, spre vârf. 

Nu... Aă... pur și simplu... Aă... nu, s-a bâlbâit Magnus. 

Ce? l-a întrebat Amber. 

Greșesc în problema asta, a spus Magnus. 

Aa, a făcut Amber. 

Și-a schimbat poziția, și mâna lui a ieșit din ea. Amber s-a 
scuturat ca să-i cadă șortul, a pășit alături și l-a lăsat acolo, pe 
podeaua veche de lemn. 

Sigur? a vrut să se asigure urcându-se pe el. 

Sută la sută, a răspuns Magnus cufundat în dulcea fierbințeală 
a momentului, sigur în proporţie de sută la sută în fierbinţeala 
verii, de neimaginat acum că e acum și că e iarnă, sută la sută 
sigur de dulceaţa sexului nebun din acel timp fără sfârșit, sfârșit, 
în acea casă, în acea biserică, în Amber. Nu sunt îndrăgostită, i-a 
spus Amber. Deci să nu uiţi. Ideea e că bărbaţii de vârsta ta sunt 
foarte potriviţi pentru femeile de vârsta mea, de vreme ce eu 
mă apropii de numărul meu prim, iar tu te afli deja în al tău. 

Oare chiar a spus număr prim, ca un fel de glumă tip Amber, 
sau a spus doar prima vârstă, iar el adăugase număr după 
aceea? Navigând deprimat pe internet pe unul dintre noile 
computere, în una dintre multele zile de suspendare, 
întrebându-l pe Jeeves la Intreabă.com orice îi trecea prin minte, 
precum cine l-a ucis pe Kennedy sau unde era Osama bin Laden, 
sau cum a murit Platon, sau dacă Shakespeare a existat cu 
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adevărat, sau cine era Zenon din Elea, sau când a inventat 
Leibniz semnul egal, Magnus a descoperit că până la urmă nu 
Leibniz îl inventase, ci probabil un galez pe nume Robert Record, 
prin 1550. Singura informaţie în plus de pe site în legătură cu 
Robert Record era că acesta murise în închisoarea datornicilor. 

După asta Magnus a scris propoziţia: Unde a dispărut Amber? 
și apoi a dat clic pe căutare. 


Nuke Cops TM - Echipa Amber a rămas fără arme 
nucleare. 


Legătura cu noi. Echipei Amber i-au dispărut armele 
nucleare... Msnx transmite: Site-ul nostru a suferit o 
schimbare majoră din perioada de început, când era 
McCop. Amber - dispariţii 

POETVILLE. Dispărut de Amber Lynn Faust Copyright 
23 septembrie 2003. 

Totul a dispărut. Nu mai e nimic de făcut. Tare cao 
piatră, singur a căzut. Fenton - „Dispărut pe aripile 
vântului” - lampă de colecţie: sticlă, Această 
minunata lampă „Dispărut pe aripile vântului” de 
culoarea ambrei este înalta de 22,5 centimetri și a 
fost produsă în 1971. Partea de sus cu glob poate fi 
aprinsă separat de bază... 

Victoria Amber amenajări luminoase 

Beyone Expression antichităţi. O superbă aplică din 
seria  „Dispărut pe aripile vântului” cu pietre 
prețioase pe ramă și cu alternante... 

Dispărut la Dogstar - Amber 

Amber... Numele cățelușei mele era Amber și era o 
femelă de chow-chow roșcat. A murit de cancer la 
stomac când avea vreo opt ani. 

Gradul de securizare la Sellafield ajunge la nivelul 
galben!? 

Sellfield a trecut la nivelul doi de alertă ca măsură 
de prevedere ce decurge din ordinul emis de guvern 
cu privire la nevoia de vigilență suplimentară și de 
protejare a zonelor sensibile... 

Amarillo Globe-News: Afaceri: Sisteme de valuri 


19 Amber alert (în engl., în orig.) 
195 


Amber: Unde să trimiteţi toate cererile pe web... 
Duminică, 15 iunie 2003... 5.34 a.m. CT Sisteme de 
valuri Amber: Unde au dispărut toţi cowboy-ii? De 
Kay Ledbetter... Revista Amber și Walkthrough 

Când începe să semnalizeze luminos cadrul unităţii 
PeeK din lista voastră, dați clic pe el pentru a 
transmite că sistemul Amber a intrat online. 


Întreabă-l pe Jeeves. Felicitări, te rog să introduci datele 
pentru căutare. 

Căutarea pentru ********x ****** nu a găsit nicio potrivire cu 
datele de pe web. Te rog mai încearcă o dată. 

Magnus scrise C****xx***x M*****. A numărat asteriscurile să se 
asigure că a bătut numărul corect. Apoi a dat clic pe căutare. 
Jeeves i-a găsit un dicţionar de corzi de chitară care lista corzile 
pentru jazz, site-ul unui muzeu de artă din Los Angeles și un site 
pentru litere și scrisori glumeţe. 

După asta Magnus a accesat galeriile online gratuite, pentru 
prima oară de atunci. Își putea auzi inima, la propriu, când a dat 
clic pe prima și site-ul s-a deschis în faţa lui. 

Era în regulă. Era doar un site porno. Destul de inofensiv. Nu 
conta. 

Lezzie lingând un fund într-un jacuzzi. Petra expunându-și 
drăgălașa păsărică. Preimum Hardcore Site. Bunicuţă fierbinte 
vrea un orgasm. Adolescentă roșcată și obrăznicuță cu balcoane 
in'redibile. Căţeaua ţi-o înghite. Fetiţa și ursuleţul ei se joacă 
prin curte. Baia de pipi a fetei de aur. Vixen vă arată canalul roz 
al dragostei. Roșcata Roze cea cu manșonul ras. Cățeaua cu 
balcoane mari se joacă cu camera. Dick ia foc frecându-se de 
limbile puicuţelor. Futaiul Latinei, fata cu balcoane mici. 

Preiumum. In'redibil. 

A șters ultimele accesări și a închis computerul. Nu că ar fi 
fost așa de rău sau că el ar fi devenit o persoană rea pentru că 
se uita la trupuri. Erau doar trupuri. Nu era ca într-un thriller 
psihologic în care toate trupurile capătă brusc chipul ei, sau 
ceva de genul ăsta. Toate aveau propriile chipuri. Niciuna nu 
semăna cu ea. Problema era că se gândise la ea și îi fusese 
rușine, și ceea ce îl rușina cel mai mult era murdăria limbajului, 
stupizenia lui. 
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Magnus, sprijinit de zidul supermarketului în acea întunecată 
ultimă zi a anului, se gândește la paradoxul boabelor de mei al 
lui Zenon din Elea. Dacă un bob de mei cade și nu face niciun 
zgomot, atunci zgomotul făcut de o mie de boabe de mei care 
cad în același timp înseamnă că o mie de nimicuri fac ceva? 
Fetele de pe site-urile porno se multiplică la mii și mii, și mii de 
alte linkuri care duc spre mii de alte linkuri. A te uita doar la o 
fracțiune din ele ar cere o persistenţă a viziunii. Fetele de pe 
site-uri își multiplică găurile până la gaura de apoi. Shakespeare. 

Oare Shakespeare a existat? 

Ce era oare dragostea cu adevărat? 

Unde a dispărut Amber? 

Dispariţia lui Amber era un caz de adio și la gară, după 
părerea Evei. Amber reprezentase mai puţin decât își 
imaginaseră ei, după părerea lui Michael. li dusese cu preșul 
(Eva). Le aruncase praf în ochi (Michael). Își dăduse arama pe 
față (Eva). Tot profitase și profitase de ei într-un mod foarte 
subtil (Michael). Magnus se gândește la Amber, care profitase de 
nenumărate ori de el în pod, în grădină, în biserică. Sfântul 
Magnus. Se gândește cum îi scosese hainele în prima seară, 
după ce îi făcuse baie. Se gândește la sine, pierdut după 
plecarea lui Amber, rătăcind prin sat, și la omul de la restaurant 
care ieșise și îi oferise ceva de mâncare și îi povestise istoria 
clădirii. Se gândește la el însuși pe când voma în faţa 
restaurantului, chiar înaintea lui Amber, și când același om se 
repezise furios la el. Restaurantul ăla, înainte de a fi restaurant, 
fusese la început un vechi cinema, apoi, când mersul la cinema 
n-a mai fost la modă, a devenit o sală de biliard, apoi o clădire 
decrepită, și acum avea profil indian, iar omul îi spunea că la 
stilul ăsta va deveni curând altceva, deși nu știa exact ce. Era 
clar că Amber se împrietenise cu omul, așa cum se împrietenise 
cu majoritatea Oamenilor Satului. 

Stai aici, a spus omul bătând cu palma în peretele exterior al 
restaurantului gol. Ți-e foame? Nu? Ei? Păcat. Am aici o grămada 
de mâncare. O grămadă de mâncare bună. Ştii ce-a scris cineva 
pe peretele de la veceul pentru bărbați? Javră de evreu 
musulman. Nu sunt musulman. Nu sunt evreu. Nu sunt javră. Ei, 
asta-i viaţa. Așa-i mersul lucrurilor. Prietena ta. Doamna. Unde a 
plecat? Ei? Nu știi? Ei? Nu? Păcat. Păcat. 

Omul a clătinat din cap. 
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E o fată fină, dânsa, a spus el. O adevărată doamnă. Serios. 

31 decembrie 2003, după-amiază târziu. Ar fi cazul să se 
întoarcă acasă. Se uită la ceas. S-a oprit. Acele arată 
douăsprezece fără zece noaptea sau la prânz. Nu-i așa. E doar 
aproape patru. Se închid toate magazinele. Toate scările din 
toate centrele din toată ţară cu siguranţă se opresc. Au și scările 
rulante vacanţă. Toţi oamenii din jurul lui sunt deja beţi sau pe 
cale de a se îmbăta, sau pe drum spre centrul Londrei, ca și cum 
ar fi atrași de un magnet. Ar fi cazul să se ducă acasă. 

Asta înseamnă că trebuie să meargă contra fluxului mulțimii. 

In acum dispăruta lumină de vară, omul îi făcuse semn cu 
cotul lui Magnus în fața restaurantului pustiu. 

Sigur nu ţi-e foame? 

Magnus a negat din cap. Omul a zâmbit la el. 

Serios. Ei? 

* 

Magnus urcă treptele una câte una, un picior, apoi celălalt, 
apoi iar primul. Rămâne pe palier în fața camerei lui Astrid. 
Trage adânc aer în piept. Ciocăne. 

Pleacă, strigă Astrid dinăuntru. 

Eu sunt, spune Magnus. 

Și mai cine? întreabă Astrid. 

Deschide ușa doar atât cât să tragă cu ochiul. Magnus nu-i 
poate vedea decât un ochi. 

Și? face ea. 

El se așază chiar în faţa ușii, pe mocheta de pe palier. 
Mocheta e atât de nouă, încât încă se mai vede că e proaspăt 
tăiată. 

Am văzut un film de doi bani azi, spune el. 

Și? îi aruncă Astrid. 

E cât pe ce să închidă ușa. 

Stai! strigă Magnus. 

N-o închide. Rămâne în picioare, suspicioasă, urmărindu-l prin 
crăpătura de câţiva centimetri. Intr-o secundă, în câteva 
secunde, o să trântească ușa. 

A fost bine, nu-i așa? începe el. 

Ai spus că a fost de doi bani, replică ea. 

Nu, ziceam că a fost bine cât am fost în vacanţă anul ăsta, îi 
explică el. 

Astrid se uită lung la Magnus. Deschide de tot ușa. 
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A fost bine și când ne-am întors aici și n-am mai gândit 
aproape nimic. 

Astrid se așază pe prag. 

A fost grozav, spune ea. A fost așa de bine! 

Cred că mi-a plăcut cel mai mult când nu mai era absolut 
nimic, spune Magnus. Când te puteai plimba printr-o cameră și 
nu era nimic-nimic înăuntru. 

Și ne auzeam cu totul altfel când mergeam sau vorbeam, 
chiar și când respiram era altfel, spune Astrid. 

Mda, face Magnus. 

Și când vorbeam suna ca un ecou, din toate părțile, ca și cum 
am fi trăit într-o reședință istorică, spune Astrid, sau ca și cum 
am fi fost pe o scenă sau așa ceva, pentru că nu mai erau 
covoare, nu erau covoare pe-acolo pe unde te aștepți să fie. Era 
ca și cum am fi mers pe o scenă de lemn de fiecare dată când 
treceam printr-o cameră. 

Î-hî, face Magnus. 

Doar că nu era așa, spune ea, nu mergeam pe o scenă, eram 
doar acasă, în casa noastră. 

Magnus aprobă din cap. 

Catherine Masson, spune el. 

Ce? întreabă Astrid. 

E numele ei, spune Magnus. 

Al cui? vrea să știe Astrid. 

Magnus îl mai rostește o dată. 

Catherine Masson. 

Apoi îi povestește totul lui Astrid, prin ușa deschisă, sau 
măcar atât cât știe, sau atât cât poate, începând cu începutul. 


199 


nesfârșitele glume de prost gust făcute pe seama 
lui, și dacă el nu se putea opri să le inventeze, atunci era de 
presupus că toţi ceilalţi le vor continua, accentuând oral în 
profesoral, spermă în sper'mata, dar speri degeaba, sulă în 
pensulă, el ar rămâne sursa repertoriului pentru stu-dinţi, și nu 
doar pentru ei, ci și pentru grupul de curioși, profeștioalfele 
bucuroase de răul altuia din cancelarie, Michael era sigur de 
asta, dacă nu era prea egocentric din partea lui să-și imagineze 
asemenea jocuri de cuvinte, jocuri de cuvinte despre el însuși, 
cel despre care se șoptea că era ratatul catedrei, în aerul din 
afara biroului său ermetic închis (dacă mai era încă biroul lui și 
nu deja al altuia, cu toate cărțile și hârțoagele lui deja ambalate 
în cutii și duse la subsol, fără ca nimeni să-i fi spus), în aer la fel 
ca și mirosul ușor învechit care plutea pe coridor, mirosul pe 
care încetaseși clar să-l mai bagi în seamă, dar care totuși 
continua să persiste, ca să-i dea de știre subconștientului tău 
din ce catedră făceai parte. Abia a izbucnit povestea, când un 
glumeţ i-a și lipit pe ușă o notă scrisă pe o foaie cu antetul 
departamentului, chiar lângă listele lui de înscriere la seminar și 
fotocopia poeziei lui Blake, caracteristicile dorinței împlinite 
pentru Dumnezeu. S-a întors la birou ca să-și ia haina, asta a 
fost ultima dată când a trecut pe la facultate, tocmai în 
octombrie, și iat-o, chiar lângă Blake, chiar lângă anunţul oficial 
al departamentului care le transmitea că trebuia să ia legătura 
cu profesorul Dint pentru a fi repartizaţi la un alt conducător de 
lucrări, în absenţă. Anunt departamental de prevenire, direcția 
pentru sănătate. Fetelor: vă simtiti cam nedreptăţite la note? 
Aveţi nevoie de o bună pregăurire? Înscrieţi-vă aici pentru 
injecții de la dr. Dragoste (Pentru băieți: negociabil). 


Departe. Mental. Măcar bine că se gândise cineva că era și el 
la modă; pentru băieţi, negociabil. Probabil că Dint pusese deja 
pe cineva să facă dispărut anunţul (așa cum îi dispăruse și ei 
simţul umorului, cu ani în urmă). Sau poate că anunţul mai era 
încă pe ușă, Michael nu știa sigur, nu intrase în clădire. Uimitor 
că toate astea, facultatea, mirosurile, totul i-a fost reamintit de 
întoarcerea lui în librărie. Poate că dr. Dragoste era tot ce mai 
rămăsese pe ușă alături de tăbliţa cu numele lui, dacă și tăblița 
mai era acolo. Dr. Michael Smart, clișeul oficial al campusului. 
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De necrezut că în cealaltă viață, cu o viaţă în urmă, cu doar 
jumătate de an în urmă, plănuise o nouă serie de prezentări pe 
acest subiect și chiar se imaginase pe sine susținându-le chiar în 
acest semestru, semestrul care avea loc chiar acum, cu oamenii 
lui care fugeau în sus și-n jos la pregătire, la seminarii, ca și cum 
nimic altceva pe lumea asta n-ar avea importanţă. Clișeu, ca și 
înțelesul de clișeu al expresiei răsuflate sau al răspunsului 
stereotip, mai însemna și urma fixă făcută de un sigiliu de 
marcat în orice metal moale. Michael Smart, ștampilat. Mușcat 
de dinţii clișeelor. Metal moale. Om marcat. 

Nu, era bine. Nu, chiar era. Era eliberator. Asta însemna, de 
exemplu, că putea să intre într-o librărie seara devreme, ca 
acum, și să facă exact ceea ce a făcut, să treacă pe lângă 
rafturile cu literatură ficţiune literară critică teoria criticii fără să 
întoarcă măcar capul, și să se ducă direct la secţiunea sport, cea 
atât de plăcut monosilabică. Michael Smart, în sfârșit un bărbat 
adevărat. Niciodată în viaţă - în vechea și ireala lui viaţă trecută 
- nu i se întâmplase să nu se oprească la literatură și ficțiune ca 
să vadă ce se mai vindea, ce rămânea în stoc, ce era nou, ce 
era pe mese, care volume corespunzând cerinţelor lui 
particulare erau disponibile pe rafturi, dovada că librăria era sau 
nu de bună calitate. 

Doar că timp de luni de zile nu fusese capabil să se apropie 
de o librărie fără să i se facă greață. Nu fusese în stare nici 
măcar să atingă o carte fără să-i fie greață. Așa că acum era 
bine. lată-l aici. Revenise. Și erau tot felul de cărți în librărie. 

În această zi, mai devreme, hotărâse să se apuce de căţărare 
și de alpinism. Decisese asta de dimineaţă, mergând cu mașina 
pe autostrada M25, urmând fluxul traficului, având deasupra 
capului cerul cu un aer de primăvară de netăgăduit, ascultând 
Radio 4, unde un bărbat al cărui nume nu-l reţinuse descria 
minunea pură, neomenească, de a fi în vârful lumii, escaladând 
ceva insurmontabil, mergând mai sus de ultimele gunoaie ale 
oricui altcuiva. Omul văzuse cadavre pe coastele munţilor pe 
care îi urcase: corpurile neîngropate ale celor care căzuseră pe 
drum, apoi se îmbolnăviseră din cauza aerului rarefiat, își 
pierduseră cunoștința sau nu supravieţuiseră din oricare alt 
motiv: se pare că munţii adevăraţi, provocatori, făceau destule 
victime. Omul de la radio descrisese cum ridicase un cadavru 
deasupra capului pe traseu, ca un fel de gest de renaștere. 
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Era februarie. Februarie nu putea fi decât încărcat de 
promisiuni. Februarie era deja primăvară! Tot felul de lucruri 
erau posibile primăvara. Mirosul de cafea din librărie era plăcut. 
Va găsi cartea potrivită, și apoi va lua o cafea și va răsfoi cartea 
să vadă dacă ar fi cazul s-o cumpere. Nu-i stătea în obicei să 
bea cafea așa de târziu. La naiba cu obiceiul! Era vechi, răpănos 
și aparținea vremilor apuse. Lui Michael îi plăcea să stea treaz 
până târziu. Trebuia să se culce la o anumită oră? Nu. Era un 
spirit liber. Sporturi. Fotbal hochei curse de cai curse auto 
alpinism. Luă o carte de pe raftul cu cărți lucioase. Pe copertă 
avea o busolă. O deschise la întâmplare. Navigaţie înseamnă 
distracție! E o artă pe care, dacă o ignori, o faci pe pielea ta. În 
sumar avea titluri de capitole care sunau bine. Vremea la 
munte. Tehnici pe zăpadă și gheaţă. Siguranţa pe terenuri 
abrupte. Cum să facem faţă altitudinii. Să nu lăsăm după noi 
decât urmele pașilor. Conţinutul rucsacului. 

Da. De acum încolo cu asta se va ocupa Michael Smart, nimic 
în afară de claritate, concret, grohotișuri și de platouri cu 
pietroaie precum acelea descrise aici, diferite feluri de roci, roci 
desprinse și roci umede. 

Desprinse. 

Umede. 

De ce erau toate cuvintele așa de încărcate? De ce se 
otrăveau imediat, de ce deveneau cuvinte care puteau fi folosite 
împotriva lui, chiar de către el? Totul era doar o glumă? La 
adresa lui? O bună re-ducere pregăurire. Era destul de bună. 
Bine spus. O iei de la capăt. Asta e. Problema lui e propria 
deschidere, propria generozitate, dorința lui de a felicita orice 
student mucos care făcea o glumă la adresa lui. Mort pe o rută 
periculoasă, într-o porţiune de zăpadă, o stângăcie pentru 
studenţii puși pe pozne și pentru fetele realizate și 
nerecunoscătoare, și pentru Marjorie, și pentru Tom, și pentru 
lesbiana aia uscată cu mutră de vrăjitoare de la Personal, al 
cărei nume nu și-l amintea, ca una de la o închisoare pentru 
femei, nu, mai rău, dintr-un serial dramatic pentru televiziune 
despre o închisoare pentru femei, stând acolo, cu o față lungă, 
în spatele unei mese lungi din secretariatul facultăţii. 
Secretariatul fuckcultăţii. Vezi? Putea să facă glume chiar și pe 
seama înlăturării lui de la catedră, a propriei activități de mai jos 
de brâu. Doar nu era sfârșitul lumii. Mai departe, mai presus de 
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toate astea, era frumusețea naturală a înălțimilor, care îţi tăia 
respiraţia. Moartă pe marginea unei trecători, Emma-Louise 
Sackville, evident nu ca persoană, ci doar ca dosar. În formă de 
scrisoare și de corespondență electronică. Oricum, femeia 
fusese cam de rahat, se întinsese acolo ca și cum ar fi murit 
deja pe marginea trecătorii dintre munţi. 

Michael se duse la cafeneaua de la etaj, luând cu el trei cărți. 
Tehnici de căţărare pe stânci, Arta muntelui și arta conducerii şi 
Manualul muntelui. Ceru unei fete un espresso dublu. Nici măcar 
nu se uită la ea. Era drăguță? Nu i se părea atrăgătoare. Ce 
ironic! De luni de zile nu mai fusese atras de vreo fată. Işi ţinea 
cărţile sub braţ cu coperta în afară, astfel ca oricine l-ar fi privit 
să poată vedea fotografia de pe faţa uneia dintre ele prezentând 
un bărbat pe la jumătatea unui perete stâncos, departe 
deasupra vârfurilor câtorva copaci. Asta era tipul lui de bărbat. 
Era tipul în care se va transforma în curând. Iși luă cafeaua și se 
așeză într-un fotoliu. Dar, de îndată ce se așeză, se simţi înșelat. 
În America, de exemplu, în călătoriile pe care le făcuse în 
America, când te așezai într-un fotoliu într-una dintre librăriile 
unui lanț uriaș de magazine, te simţeai plăcut surescitat, chiar 
triumfător, ca și cum ai fi de-ai casei doar pentru că ai reușit să 
ocupi un teritoriu, reprezentat de acel fotoliu, înaintea oricărui 
tip mai local. Dar aici, acum, celelalte trei fotolii conţineau doar 
oameni aparent însingurațţi, inapţi, drogaţi, iar fotoliul pe care 
stătea Michael mirosea dezgustător a lapte. 

Deschise prima carte. Era plină de minunate cuvinte noi. 
Transpaseal, de exemplu. lată un cuvânt care arăta exact ce era 
de găsit în carte. Și mai mult; erau cuvinte și nume pentru 
variațiile zăpezii și ale fulgilor de zăpadă: platouri și stelari, 
coloane și ace, dendrite spaţiale, coloane acoperite și boabe de 
grindină. Grindină! Minunat. Exact asta căuta Michael, un întreg 
limbaj nou. Un limbaj al corturilor - corturi dom, cort cu cercuri, 
cort curbat. Aveai nevoie de un hanorac, spunea cartea. O 
cagulă sau o cască de schi. Corpul își pierde o treime din căldura 
la nivelul capului. Ce fapt uluitor! Michael știuse, dar nu se 
gândise niciodată la asta, la capul care cedează energie ca un 
bec aprins fierbinte. Trebuia să cumperi o salopetă cu fermoare 
ca să nu fie nevoie să-ţi dai jos pantofii de fiecare dată. Era așa 
de simplu, genial. Degerăturile erau o problemă serioasă. O 
frânghie putea aduce viaţă sau moarte. lată un limbaj viu cu 
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propria simplă utilitate - mai mult, era încărcat de o viaţă plină 
de speranță reală, durabilă. Sunt puțini munţii din Insulele 
Britanice care să nu poată fi urcati ca într-o simplă plimbare. 
Asta suna promiţător. Era practic. Ţi se spunea cum să eviţi 
stâncile invizibile. Michael sorbi din cafea. Cafeaua era 
scârboasă. Ceașca zdrăngăni pe farfuriuţă când o puse înapoi pe 
măsuța prea joasă. Mai întâi se va duce în districtul Peak, sau în 
Snowdonia, poate la Brecon Beacons sau la Yorkshire Dales. Va 
merge cu mașina, pe care o va lăsa în parcarea de la poalele 
munţilor, sau în fața unei pensiuni simpatice care oferea un mic 
dejun serios. Frunzări mai departe cartea. Fulgerele erau, se 
pare, responsabile pentru sfârșitul vieţii unui mic număr de 
căţărători în fiecare an. Cartea spunea că alpiniștii vedeau în 
asta un act divin și îi instruia pe cititori să nu renunţe la un 
piolet care fusese lovit de trăsnet, chiar dacă era părlit și scotea 
scântei, pentru că probabil le va fi necesar mai târziu. Michael 
se gândi dacă expresia act divin era definită în termeni specifici 
divertismentului sau asigurărilor. Întoarse pagina. Era o listă cu 
numele nodurilor. Bucla alpinistului, bucla fluture, nodul 
pescăresc dublu. Se gândi la Philippa Knott. Se gândi cine i-l 
predă Philippei Knott pe Roth acum. Cine o înnoda la dublu în stil 
pescăresc. Bucla alpinistului. 

Inchise cartea. 

Dumnezeu știe. 

Nicio șansă ca Michael Smart, la vârsta lui, s-o pornească în 
sus pe coasta muntelui. 

Ţi-ai forțat norocul, Mike, îi spusese familiar Marjory Dint (Mike 
era familiar). Și cu varza în butoi, și cu ea pe masă și nici să nu 
suferi consecinţele. (Clișeu!) O fată, am fi putut trece cu 
vederea. Cu una ne-am fi putut descurca. Să nu crezi că n-am 
încercat. Și să nu zici că n-ai fost prevenit, ţi-am zis și acum 
cinci ani, și acum patru ani, și acum trei ani, și acum doi ani, și 
anul trecut. Sackville e doar bulgărele care declanșează 
avalanșa. (Groaznic, Marjory!) Acum e convinsă să facă scandal. 
(Groaznic!) În total avem șase declaraţii de cercetat, niciuna, îţi 
zic, în favoarea ta, care se coroborează cu Sackville, dar fii atent 
la ce-ţi zic, Michael, (așa de puţin familiară devenise, atunci, 
Marjory), asta nu va trece peste noapte. 

Marjory Dint, spunându-și replicile de parcă le memorase 
dintr-un scenariu de banal serial poliţist de la BBC. 
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Deci lui Michael îi plăcea să se culce cu fete. Era o crimă? Și 
ele îl plăceau. Era o crimă? Toţi erau adulţi care consimţiseră. El 
era un bărbat bine. Ele arătau bine, majoritatea. Era o crimă? 
Oficial, în faţa lui Tom și a lesbienei de la Personal, Marjory Dint 
îl avertizase. Oficial, era o suspendare a funcţiei și o înjumătățire 
a salariului, de fapt era o vrăjeală de gen crede-mă-c-am-tras- 
toate-sforile-ca-să-nu-ţi-se-oprească-tot-salariul, care ţinea loc 
de concediere oficială. 

Miezul corpului. Învelișul corpului. Cartea se deschisese în 
cădere la simptomele hipotermiei. Nu-i venea să creadă ce de 
simptome de hipotermie avea deja. Era clar că se simțea 
înfrigurat și obosit, tot timpul se simţea așa. Toată iarna avusese 
puseuri de amorțeală a mâinilor și a picioarelor. Da, cu siguranță 
fuseseră momente în care tremurase. Da, avea o letargie fizică 
și mentală și fusese incapabil să răspundă la întrebări sau să 
dea explicaţii. Era adevărat. Așa se simțea în interior tot timpul. 
Da, avusese ieșiri violente și o mulțime de energie inexplicabilă. 
Da, îi tremurau rău mâinile, chiar și acum. Uite ceașca, uite cum 
a pus-o jos acum câteva clipe, și mereu ciobea ceștile de cafea 
acasă etc., scăpa pe jos lucrurile în bucătărie și altele 
asemenea. Era foarte, foarte înclinat spre accidente. Și ăsta era 
un simptom? Da. Da, îi era greu să se concentreze. li era foarte 
greu să se uite la televizor cu lumina stinsă, lucru asupra căruia 
insista Astrid. Da, avea adesea senzaţie de leșin. Da, crampe 
musculare. Clar, era palid. Nici nu-i venea să creadă cât de palid 
era când se trezea dimineaţa. Avea paloare cenușie extremă. Și 
nu doar el; era ca și cum toate cele din lumea asta aveau 
paloarea cenușie extremă. Oare întreaga lui lume suferea de 
hipotermie? Cauzele: epuizare, răceală produsă de vânt, 
deshidratare, moral scăzut, tensiune, frică, descurajare, adesea 
partea finală a unei suite de greșeli, depășirea limitei de 
rezistență, vreme proastă, sfârșitul unei zile lungi și grele de 
eforturi pentru atingerea unui scop asupra căruia oricum nu erai 
sigur. Le bifă pe toate, unul câte unul. Aproape toate cauzele 
erau valabile pentru el. 

Michael se ridică. Tremura. Se demascase. Lăsă cărţile jos. 
Traversă librăria îndepărtându-se de ceilalți nesupravieţuitori. 
Rămase în spatele unuia dintre rafturile cu lucrări new age și își 
scoase mobilul. Căută numărul Evei și apăsă butonul de apel. 

Probabil că nu-i va răspunde. 
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Îi răspunse robotul telefonic. 

Inchise și căută numărul lui Charis Brownlee. Răspunse 
robotul de la biroul ei, vocea ei, cu accent galez. Michael închise 
și formă numărul ei de acasă. li răspunse tot robotul cu accent 
galez. 

Sunt Michael, spuse Michael. Michael Smart. N-am vorbit de 
mult. Sper că ești bine. Sunt într-o librărie și m-am trezit că 
vreau, ăă, să-ţi cer sfatul în legătură cu ceva. Sun de pe mobil. 
Dacă primești mesajul în aproximativ o oră, poţi să mă suni? 

Probabil că era plecată. Era întotdeauna plecată din oraș, la 
Roma sau la New York. Și soțul ei era psihoterapeut. Lucrau în 
echipă. Împreună câștigau o avere, pentru că, fiind mereu 
plecaţi, aveau prețuri exclusiviste. Michael n-o mai vizitase din 
primăvara trecută, aproape exact de un an, pentru că își 
petrecuseră întreagă oră atât de exclusivist de scumpă făcând o 
listă cu topul melodiilor lor pop favorite. A încetat să-i mai fie 
client la scurt timp după ce i-a spus Evei și ea era aproape să 
moară de râs. 

Michael, tremurând în librărie, nu mai știa cui să mai 
telefoneze. 

Sună acasă. Astrid răspunse. 

Eu sunt, zise Michael. 

Mda, făcu Astrid. 

Mă întorc cam într-o oră, spuse el. Mai am doar de dat câteva 
lucruri unor, ăă, studenți. 

Mda, făcu din nou Astrid. 

Ai mâncat, o întrebă Michael, sau e nevoie să aduc ceva? 

Tu ai mâncat? îl luă la rost Astrid. Tu ești cel care a slăbit. 

Magnus e acasă? întrebă Michael. 

Mda, făcu Astrid. 

OK, spuse Michael. Vin repede. A sunat maică-ta? 

Nţ, zise Astrid. 

Astrid închise înaintea lui Michael. 

Michael se simţea mizerabil. 

Cobori să găsească raftul cu cărțile Evei. Nu erau la istorie. Nu 
erau la biografii. Erau la ficţiune, ce ridicol, și nu o aveau decât 
pe cea mai recentă, dar aveau vreo zece exemplare. Articolul 
Autentic, Ilse Silber. Luă una de pe raft și o întoarse ca să se uite 
la coperta patru, care conţinea fotografia Evei. Eva, mai tânără, 
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zâmbind. Respiră adânc de câteva ori. Inspiră pe gură și expiră 
pe nas. 

Așadar, care a fost lista ta de cântece și care a fosta ei, și cât 
de terapeutică a fost ședința, mai exact? întrebase Eva când 
reușise să se oprească din râs. Ședea pe pat. Michael se simți ca 
un prost, dar era o prostie simpatică. Se așeză și el pe marginea 
patului, puţin rușinat, chicotind la rându-i. Ray Stevens, Misty, 
Four Seasons, December 1963 (Oh, What a Night!), Chris 
Montez, The More I See You, Elvis Costello, Oliver's Army. Dire 
Straits, Romeo and Juliet. Pe primul loc în lista lui Charis 
Brownlee fusese Starland Vocal Band, Afternoon Delight. Asta o 
făcu pe Eva să râdă și mai tare. 

Gândul la tine îmi face poftă, cântă Eva. Freci un băț de-o 
piatră, focul se aprinde, rachete în zbor spre boltă. 

Michael râse și se rușină. 

Se afla și Bohemian Rhapsody pe lista ei, din întâmplare? 
întrebă Eva. 

Michael rânji și aprobă din cap. 

Eva izbucni iar în râs. 

Era și Imagine? vru ea să știe. 

El ridică din umeri și se încruntă. Eva râdea cu lacrimi. N-o 
mai văzuse niciodată râzând cu atâta poftă sau găsind ceva așa 
de amuzant. Stătea lângă ea pe pat, zâmbind. Era așa de 
frumoasă când râdea, și puţin urâcioasă. 

(Preferinţele tale la melodii îmi întăresc convingerea că ai o 
necesitate aproape psihotică, dacă e vorba de încrederea de 
sine, de a respinge orice vină, cam așa îi spusese Charis 
Brownlee. Ştii cum a spus asta Oscar Wilde, Michael. Cu toții 
suntem nevinovaţi până ce suntem demascați.) 

Michael și Eva, întorși din vacanţă, în casa călcată de hoţi, 
fără să se privească. Pe podea, între ei, robotul telefonului, 
singurul lucru într-o cameră altfel complet goală. Vocile 
vorbiseră. Robotul se derula și se decupla. Fusese un mesaj în 
legătură cu Magnus, un mesaj pentru Eva și un mesaj, la sfârșit, 
pentru Michael. 

Marjorie Dint. Jocul s-a sfârșit, Michael. Marjory la telefon. 
Sună-mă. Atenţie cu cine vorbești. E implicat Departamentul 
juridic. 

Orice ar fi, jur, habar nu am de nimic, se grăbi să spună 
Michael. 
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E-n regulă, îl liniști Eva. Știu. 

Dădu din cap. Îl luă de mână. 

Și Michael, uitându-se la fotografia Evei, în librărie, înţelese 
din nou, așa cum înţelesese în fiecare zi de atunci încolo, iar în 
fiecare zi această înţelegere îi apărea de o noutate 
incomprehensibilă, de parcă ar fi suferit de o boală mentală care 
nu-i permitea să-și amintească nimic din cele petrecute cu mai 
mult de douăzeci și patru de ore în urmă. 

Uimitor. 

Înţelese că Eva știa. Știuse dintotdeauna, știuse de la început, 
dar asta nu însemna nimic pentru ea. Işi mai dădu seama că 
amândoi așteptaseră exact acest mesaj. 

Se așeză jos, pe podea, în colţul dintre rafturile de ficțiune cu 
S și cu T, iar bunătatea Evei se desfășură deasupra lui, mare, 
cât cerul de mare. 

Cerul se închise asupra lui, alb. Se transformă în tavanul alb al 
librăriei. El se afla acolo, pe podea. Era o situaţie cam jenantă. 
Aruncând o privire asupra cărţilor, dr. Michael Smart, oficial 
concediat, alese o carte de pe raftul de lângă el, de parcă ar fi 
căutat exact acea carte. Călătorie în lumina lunii. Antal Szerb. 
Nu mai auzise de el. Traducere din maghiară. Anii '30. Lui 
Michael îi plăceau traducerile. Părea o carte pe care ar fi putut-o 
citi. O deschise. Nicio bucurie pe care am simtit-o după aceea 
nu m-a pătruns atât de adânc precum durerea, umilința exaltată 
de a ști că eram pierdut din dragoste pentru ea și că ei nici nu-i 
păsa. 

Închise cartea și o puse înapoi pe raft. Totul durea. Era bolnav 
și pe moarte. Era mai bine să meargă acasă. 

Hai să cugetăm așa. O femeie tânără și drăguță se ivește în 
prag. E în zdrențe, flămândă și pierdută. Bate la toate ușile de la 
toate casele să vadă cine ar fi generos; e un test. Familia 
inocentă, din bunătate sufletească, o lasă să intre, o hrănește și 
îi oferă ospitalitate. Apoi familia se trezește a doua zi dimineaţă 
dormind pe podele pentru că ea furase totul, chiar de sub ei. 
Paturi, oale, sendvișuri. Totul. 

Tatăl sare în picioare. Se uită în oglindă. Arată ca de obicei. 
Dar îl doare pieptul. Îl doare spatele. Se pipăie pe la jumătatea 
spinării și descoperă o gaură în corpul lui, în spate. Gaura e de 
dimensiunea unui pumn mic. Și e clar că pieptul îi dă o senzaţie 
ciudată de gol. Apoi înţelege. Femeia cea tânără și drăguță l-a 
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deschis în timp ce dormea, și-a băgat mâna în el și i-a furat 
inima chiar din corp. 

Se uită la nevasta lui. Arată ca de obicei. Se uită la fată, la 
băiat. Arată ca de obicei. Habar nu are dacă și inimile lor 
fuseseră luate, împreună cu a sa, și habar nu are cum ar putea 
afla. A spune ceva, orice, despre asta ar putea rupe vraja, 
făcându-i să se prăbușească la picioarele lui, complet goliți, ca 
un simplu înveliș al unei foste familii. Și atunci s-ar prăbuși și el, 
ca un simplu înveliș al unui fost bărbat. 

Știe că va trebui să-și recapete inima de oriunde o fi fost ea 
dusă, de la oricine o fi având-o acum, altfel va muri. Se 
gândește la femeia cea tânără și drăguță, la felul în care îl 
zeflemisea și cum flirta cu el și la cât de greu îi fusese să o 
respingă atunci când se lipise de el, împingându-l în peretele 
casei, și îl provocase s-o sărute, și cât de mândru fusese când îi 
spusese nu, n-o fac, nu pot, nu îndrăznesc. Clișeu. Zeflemea era 
într-adevăr un cuvânt? Suna ca o vorbă dintr-o poveste 
populară, dar era posibil să-l fi inventat Michael, pentru că suna 
pe undeva asemănător cu a flirta. 

Se ridică și își îndreptă manșetele pantalonilor. Se duse spre 
ieșirea din magazin să vadă la ce etaj era sectorul cu lucrări de 
referință. Voia să verifice cuvântul. Apoi se va duce la casă și va 
cumpăra cartea Evei. Era mai ieftină decât cărţile despre 
alpinism și îi făcea plăcere gândul că va fi prima carte a Evei 
care va reveni în casă după ce femeia aia, Amber, îi lăsase cu 
ochii în soare, furând tot. 

Doar că nu exista un sector cu lucrări de referință în această 
librărie. 

Nu aveţi lucrări de referință? se miră Michael. 

Nu ne ocupăm de dicţionare, spuse băiatul. Vechiul Michael ar 
fi făcut o mică scenă sau cel puţin un mic comentariu. Noul 
Michael își scoate portofelul și își exprimă îngrijorarea că nu 
pusese înapoi pe rafturi câteva cărți de alpinism la care se 
uitase, sus, în cafenea, pe una dintre măsuțe. 

E-n regulă, zise băiatul. O să le găsească cineva și o să le 
pună la loc. Suntem plătiţi s-o facem. Opt nouăzeci, vă rog. 

Ce fel de librărie era aia fără un sector cu lucrări de referință? 
Sărăcie curată. Clișeu. Și, mai precis, se gândea el plătind cartea 
Evei și îndreptându-se către ieșire, ce avea sărăcia cu curăţenia? 
Aha. Vezi? Poţi să lași cuvintele fără om, dar nu poți să lași omul 
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fără cuvinte. Se opri în umezeala străzii și tuși. Era februarie. 
Mai tuși o dată. Tușea ca un bătrân. Asta era ceva nou la el, 
tusea asta profundă, o tuse care sugera existența unui canal 
îmbătrânit și umed care îi trecea prin spate direct înspre 
plămâni. Il resimțea ca pe ceva tuberculos. Poate că era 
tuberculos. Procentul tuberculoșilor era în creștere, cum se 
spunea în toate știrile; se dezvoltase un tip de virus care nu 
putea fi distrus de antibiotice. Gândește-te la Keats, mort la 
douăzeci și șase de ani, un bătrân tușitor la douăzeci și șase de 
ani. Și Keats o iubise pe Fanny. Au! Lovitură sub centură, asta 
chiar c-a durut, ca un pumn. Chiar că trebuia să meargă la 
doctor. Trebuia să meargă la un spital și să-și facă un control 
complet. S-ar fi putut duce la facultate și să-și facă o 
programare la dr. Dragoste. Și care-i problema? Ei bine, doctore, 
săptămâna trecută m-am trezit tot numai vânătăi, negru- 
albăstrui, pe braţe, pe picioare, pe piept, și nu aveam de ce să 
fiu plin de vânătăi, doar nu fac cros, nu am fost bătut și nici 
altceva. Și apoi, permanent înţeleg diverse lucruri. fntelegi 
lucruri? Da, ca și cum ar fi prima oară. De asemenea, nu mă pot 
stăpâni să nu fac prostești jocuri de cuvinte, care ajung să mă 
doară, fizic. O inversiune. Soră, notează asta. De asemenea, nu 
am nicio motivaţie. Mă simt rău aproape tot timpul. Rău? Da, 
rău. Hmm. Și cum stai cu somnul? Nu pot să dorm. Nu vreau 
decât să merg cu mașina de colo-colo, zi și noapte, toată ziua și 
toată noaptea, fără să mă opresc undeva, deși încerc evident să 
evit zona C, doar nu mi-am pierdut complet minţile. De 
asemenea, în seara asta am intrat într-o librărie și am observat 
că am simptomele clasice ale hipotermiei. lar acum nu mă 
opresc din tușit. Cum stai cu apetitul? Ei bine, nu prea sunt 
flămând. N-am nicio idee de ce. Bine. Hai să te ascult. 

Dar dacă doctorul îi punea stetoscopul pe piept și își ridica 
privirea nelămurit, pentru că nu se auzea niciun fel de bătaie a 
inimii? 

Sub picioarele lui era un gemuleț de sticlă de la o pivniţă, 
încastrat în pavaj, iar dincolo de geam era o învolburare de 
plante, buruieni sau altceva ce se împingea în sticlă. Îl enerva 
felul ăsta simplu în care creșteau. Il făcea să se simtă chiar 
iritat, buruieni înghesuite sub plăcile de sticlă groase de câţiva 
centimetri. Acum tot felul de lucruri din astea îi dădeau un 
sentiment de revoltă și de neajutorare. Imaginea chipului unei 
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femei de pe un afiș de trei metri înălţime aducea puţin cu ea. O 
fată dintr-o reclamă TV la Imodium, care râdea împreună cu 
tatăl ei de felul în care rezolvaseră problema diareii, era chiar o 
imitație a ei, și totuși nu era ea; o femeie zâmbitoare dintr-o 
reclamă care urmă imediat, stând în pat și uitându-se la 
televizor într-un spital privat de o curățenie impecabilă, semăna 
un moment cu ea, dar numai un moment. Ceafa băiatului cu păr 
lung care cobora la metrou într-o seară îl făcu pe Michael să se 
oprească și să încerce să-și recapete suflul. Și o femeie care 
trecu în viteză pe lângă el cu mașina pe sensul invers, pe 
șoseaua care ducea spre Isle of Dogs, semăna cu ea. Dar nu era 
mașina ei. Nu putea fi ea. Plantele alea de sub sticlă erau ca ea. 
Nu doar ca ea. Erau ea într-un anume fel, într-un oraș viermuind 
de efemer, contaminat pentru totdeauna de vacanţa de acum 
șase luni, aleasă la întâmplare. De exemplu, Michael trecea 
acum pe lângă magazinele din Tottenham Court Road, dar 
Tottenham Court Road nu era decât un miraj, iar străzile care 
porneau radial din piaţă erau produsul unei imaginaţii frustrate 
și contaminate. Goodge Street era o amăgire. Harta metroului 
era o iluzie de conexiuni și direcţii. Autostrada M25 era o glumă 
sub formă de cerc vicios. Lumea reală era altundeva, la fel ca 
ea. 

Imaginează-ţi-o pe ea, golind sistematic cameră după 
cameră, ducând totul la intrare și apoi pe trotuar la furgonetă, în 
miezul nopţii. Sigur că se înhăitase cu cineva, un bărbat, 
desigur. Trebuie să fi fost așa. Ar fi avut nevoie de cineva care s- 
o ajute să mute lucrurile mai grele; ar fi fost nevoie de cineva și 
să facă după aceea curat. Poate că nu era un bărbat. Poate că 
era morocănoasa aia de menajeră de la casa de vacanţă din 
Norfolk; poate că lucrau amândouă în echipă; una descoperea 
casele de vacanţă, iar cealaltă trecea la atac asupra familiilor. 
Poate că era ceva mai mult decât munca în echipă. Le văzuse 
odată vorbind în drumul care ducea spre sat, când el pornise 
spre gară. 

Posibil? Era posibil. Nu, nu era, fata era o singuratică, lucra 
singură. Colinda prin ţară, în vechitura aia de mașină albă ca un 
fel de imagine inversată pervers a unei asistente districtuale de 
după război, angajată a guvernului, ciocănind la ușile unor 
oameni complet străini din ţara nimănui, ca sa testeze 
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sănătatea miezului și a învelișului trupului fiecăruia. Tusea și 
strănutul răspândesc boli. Folosiţi-vă întotdeauna batistele. 

Doamnelor, are nevoie vreuna dintre voi de o mașină? 
strigase el prin fereastră. Merg până la gară. Aș putea să vă las 
oriunde în sat. 

Menajera deschisese ușa din spate și își aruncase aspiratorul 
pe banchetă. Asta da, noroc pentru el. Amber făcuse cu mâna și 
se întorsese în casă. El continuase să-i privească umerii frumoși, 
prin oglinda retrovizoare, în timp ce ea o luase pe cărarea cotită 
și intrase în casă. Dispărută. Menajera ședea pe bancheta din 
spate, ca și cum mașina ar fi fost un taxi; stătea lângă aspirator, 
cu tubul de plastic trecut pe după gât. Aspiratorul era dintre 
acelea cu o faţă pictata pe el, cu ochi și cu o figură zâmbitoare. 

Caraghioasă mai e lumea asta în care trăim, nu-i așa, dacă au 
ajuns să antropomorfizeze și obiectele pe care le folosim ca să 
ne curățăm casa, nu? spuse el. 

E un Henry, răspunse femeia. Cei mai buni la aparatură 
casnică. 

Vreau să zic, atunci când fac aspiratoare și altele să arate mai 
uman, vor să ne determine să le cumpărăm pe ale lor și nu o 
altă marcă, știi, asta când vrem să cumpărăm un aspirator, 
încercă el să-i explice. 

Ştiu ce înseamnă să antropomorfizezi, spuse femeia. 

Aă, n-am sugerat niciun moment că nu ai ști, spuse el, dar 
femeia se uita fix pe geam, lipsită de interes. 

Era destul de urâtă, mitocancă. Majoritatea sătenilor arătau 
așa, ca și cum n-ar fi mâncat toată viaţa decât sfeclă crudă pe 
care și-ar fi procurat-o scormonind câmpurile. 

Trase adânc aer în piept. 

Deci unde să te las, Katrina? o întrebă el. Și unde ţi-e mașina 
azi? 

Lăsaţi-mă la sensul giratoriu. Nu am mașină, răspunse femeia. 

Am crezut că ai o Cortina, spuse Michael aducându-și aminte 
prea târziu că asta era o glumă prostească între el și Eva. Dar 
femeia nu observase. Poate că era un pic cam înceată la minte. 
(Dar știuse cuvântul a antropomorfiza.) 

Nu ţi-e puţin cam greu aici fără mașină? o întrebă el. 

Unde? spuse ea. 
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Păi, aici, vreau să zic, știi ce vreau să zic, vreau să zic, să 
transporţi ditamai echipamentul pentru curăţenie, dintr-un loc în 
altul, dintr-o casă în alta, zise el. Grea viaţă. 

Nu-i așa de greu, răspunse ea. Și are rotiţe. 

Eu, ăă, se bâlbâi el. Aă... 

Chiar aici e bine, mersi, domnule Smart, spuse ea. Mersi mult 
de tot. 

leși din mașină, trase aspiratorul după ea afară și închise ușa 
ușurel. 

Uite, zise el. 

Işi scoase portofelul din buzunarul interior al hainei, îl 
deschise și scoase din el trei hârtii de douăzeci de lire. | le 
întinse prin geamul deschis al portierei. 

Nu știu dacă soţia mea te-a plătit pentru săptămâna asta, 
spuse el. 

Nu mă plătiţi dumneavoastră. Serviciile mele au fost incluse 
în preţ, replică menajera. 

Un mic ajutor nu strica, spuse el. 

Menajera nu zâmbi. Luă banii. 

Metroul din Goodge Street. Michael își întinse mâna în faţă. 
Tremură, dar numai o secunda. Înainte să treacă de bariere și să 
coboare spre metrou într-un lift zgomotos, își scoase iar mobilul. 
Căută numărul Evei. 

Robot. 

Bună, spuse el. Eu sunt. Ce mai faci? Sper că bine. Am vreo 
două probleme. Trei, de fapt. Unu, nu mă simt bine. Sunt sigur 
că am un fel de hipotermie. Nostim, știu. Nu glumesc. Doi, tot 
sună cei de la Biroul juridic al lui Jupiter. E ceva legat de familii. 
Poţi să-i suni? Trei, mai sunt doar 2 000 de lire în contul principal 
la bancă, iar Astrid vrea bani pentru o excursie cu școala, și 
Magnus vrea să se ducă la Lourdes. Ha ha! Știu. Nu glumesc. 
Oricum, am sunat la asigurări în legătură cu lucrurile din casă. 
Estimarea lor e de trei luni. Așa cum au spus și cu trei luni în 
urmă. Ce să fac acum? Sună-mă. Sper să vorbim curând. 

Apoi închise mobilul clămpănind, își cumpără bilet, intră în lift 
și o porni în jos, prin întuneric, ca un om care știa exact încotro 
se îndreaptă. 

* 

Magnus și Astrid erau în salon uitându-se la televizor. Luminile 

erau stinse. Michael aprinse lumina mare. 
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Bună tuturor, spuse Michael. 

Jake, prietenul taciturn al lui Magnus, era iar în vizită. 

Bună, Jake, spuse Michael. Ce mai faci? 

Jake murmură ceva ce semăna a bine mersi. Michael stinse 
unul dintre becuri. 

Mersi, zise Astrid. 

Michael se prăbuși pe unicul scaun liber. 

Jake era mereu pe la ei zilele astea; și rămânea adesea peste 
noapte. Michael începuse să se întrebe dacă nu cumva Magnus 
se vedea cu Jake puţin mai mult decât ar fi fost normal și dacă 
ar fi trebuit să-i povestească Evei sau dacă nu cumva se drogau, 
dar după o jumătate de oră de ascultat la ușa lui Magnus, într-o 
noapte, auzindu-i făcându-și unul altuia prezentări despre Pascal 
și despre Teilhard de Chardin și întrebându-se ce e de făcut în 
situaţia iminentului divorţ al părinţilor, nu i-a mai spus lui Jake la 
miezul nopţii mama ta nu se va îngrijora unde ești la ora asta 
târzie din noapte, Jake? 

Emisiunea pe care o urmăreau toți în întuneric era despre 
Goebbels. 

Pe ce vă uitaţi, Astrid? întrebă el. 

Pe Istoria Marii Britanii, răspunse Astrid. 

Ghidul TV era îndesat printre pernele fotoliului pe care stătea 
el. Michael frunzări ghidul până ce găsi ziua și canalul potrivite. 
Întoarse pagina ca s-o poată citi în lumina care venea de la 
televizor. 
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Bănuiesc că urmarim Naziștii: un avertisment venit din istorie, 
spuse Michael. 


Nu ești obligat să te uiţi dacă nu vrei. Casa asta are multe alte 
camere, răspunse Astrid. 

Știi, semeni cu mama ta din ce în ce mai mult, pe zi ce trece, 
spuse Michael. 

Nu mai spune! exclamă Astrid. 

Și schimbă imediat canalul. 

la-o ca pe un compliment, spuse Michael. Întâmplător, o plac 
pe mama ta. 

Oamenii de la televizor refăceau o casă goală. Pe ecran 
apărură statistici care arătau cât de mult creștea valoarea unei 
case după ce o refăceai. 

Michael gemu. 

Doar până începe filmul, ce mă-sa, ţipă Astrid. 

Nu mă deranjează canalul, spuse Michael. Numai că mă simt 
puţin rău. Și, Astrid, te rog să nu înjuri. 

Cum rău? întrebă Magnus. 

Hipotermie, spuse Michael. Caz clasic. 

Trebuie să fii dus la adăpost, își dădu Jake cu părerea. 

Oare? spuse Michael. Ce plăcut. E plăcut de știut. Adăpost. E 
un cuvânt plăcut. 

Trebuie să stai la cald și să fii ţinut, dacă e posibil, complet 
izolat de pământ, spuse Jake. Ar trebui să ţi se dea o băutură 
fierbinte și ceva de mâncare, iar cei din jurul tău trebuie să-ţi 
ofere sprijin moral. 

Asta era maximum de discurs ţinut vreodată de Jake. Michael 
își dori ca Eva să fi fost aici ca să-i povestească, mai târziu, 
seara, în pat. 

Cineva ar trebui să se bage cu tine în sacul de dormit ca să-ți 
ţină de cald, continuă Jake. 

Hai să nu ajungem chiar până la asta, Jake, spuse Michael. 

Și trebuie să te supraveghem în caz că faci infarct, adăugă 
Jake. 
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Nici nu știi ce adevăr spui, zise Michael. 

Și s-ar putea să te simţi mai bine dacă te culci în poziţie 
fetală, dar cu capul așa, mai aplecat spre podea, spuse Jake. 

Magnus ieși din cameră și dădu drumul la ceainicul electric. 
Se întoarse cu un ceai pentru Michael, pe care gestul acesta îl 
mișcă. 

Vrei ceva de mâncare? întrebă Magnus. 

Nu, mersi, spuse Michael. Dar îţi mulțumesc, Magnus. 

Mănâncă un ou, spuse Astrid. În frigider sunt niște ouă care ar 
trebui mâncate. 

Nu, refuză Michael. 

Ar trebui, insistă Astrid. 

Ar trebui? se miră Michael. 

Ouăle sunt frumoase, spuse Astrid. Când mănânci un ou, 
mănânci frumusețea însăși. 

Da? făcu Michael. Ce gând plăcut! 

Fiert sau omletă? întrebă Magnus. 

Sau crud? adăugă Astrid. 

Ochi, spuse Michael. 

Cea mai proastă alegere! exclamă Jake. 

Multumesc, Jake, spuse Michael. _ 

Magnus ieși iar. Michael se cuibări în poziţie fetală. Işi lăsă 
capul în jos, peste fotoliu. Se uita la reclame de jos în sus. Era 
chiar bine pentru reclame. Le reda aerul de suprarealitate. 
Magnus îi aduse un sendviș cu oul prăjit. Incepu filmul. In alb și 
negru, vechi, anii '30. Margaret Lockwood. Femeia dispărută. 

E de Hitchcock, spuse Michael. 

Și mie îmi zici să nu înjur, spuse Astrid. 

Ha ha! râse Michael. 

Filmul era într-adevăr foarte inteligent. Prima jumătate a 
conflictului era ţăcănită și cu meandre de parcă ar fi fost o 
comedie absurdă, apoi toate indiciile se poziționau absolut 
sclipitor într-o unitate. O mulţime de englezi erau obligaţi să 
rămână într-un hotel din cauza vremii proaste, în munţii din 
estul Europei, apoi plecau toți cu același tren. Dar o bătrânică 
drăguță dispărea din tren, și tânăra frumoasă care călătorise cu 
ea tot insista că bătrânica era reală, că într-adevăr existase, fără 
urmă de îndoială, deși toţi călătorii germanici, inclusiv un chirurg 
neurolog care îţi dădea fiori, conspirau să o facă să pară o 
lunatică. Doar un tânăr englez, arătând foarte sportiv, înclina să 
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o creadă pe fată. Erau multe glume despre represiunea sexului 
și despre Freud, și până la sfârșit era vorba despre o problemă 
de securitate naţională. 

Sfârșit. 

Michael își întinse braţele deasupra capului și mârâi, căscând. 

Fantastic! spuse Magnus. 

Foarte bun! aprecie Michael. 

Jake murmură ceva ce suna pozitiv. 

Michael se mai întinse o dată. Se simţea chiar bine. Poate că 
din cauza sendvișului cu ou. Poate că din cauza bunătăţii 
instinctive de care băieţii dăduseră dovadă mai devreme. Poate 
că din cauza filmului, care fusese foarte bun, un film pe care, 
dacă l-ar fi întrebat cineva, ar fi jurat că l-a mai văzut, ar fi 
trebuit să-l fi văzut, dar în realitate nu-l mai văzuse și nu i-ar fi 
ghicit jocurile inteligente și conflictul, deși era un clasic, chiar 
vechi, și probabil că rulase permanent pe undeva în fundalul 
activităţii lui de telespectator de ani de zile. 

Sau poate că era din cauză că urmărise ceva bun într-o 
cameră întunecată, împreună cu alți oameni care priveau 
lucrurile în același fel ca el. Orice ar fi fost, se simțea într-o 
dispoziție expansivă, nemaiincăpându-și în piele de bucurie. Și 
nici nu se mai gândise să se simtă rău, nici măcar o dată, pe tot 
parcursul filmului. 

Spuneau că a fost filmat în Islington, zise Astrid. Ai văzut? Ai 
văzut? Scria la sfârșit, când a scris Sfârșit, că a fost filmat acolo. 

Lângă canal, spuse Michael. A existat un studio de film acolo. 

Nu mai spune, zise Astrid. 

Ba da, a fost, răspunse Michael. Zău. Făceau drame de epocă, 
chestii de astea. E clar că acolo au făcut filmul. 

Nu mai spune, repetă Astrid. 

Fata aprinse și celălalt bec. Michael clipi din cauza luminii 
prea puternice. Băieţii arătau palizi, stângaci, tineri; Piesele de 
mobilier pe care stăteau păreau încropite. Erau prea tineri ca să 
fie nevoiţi să se poarte așa de drăguţ. Astrid dansa în jurul lor. 
Avea braţe și picioare lungi. Purta tricoul ei pe care scria Eu sunt 
fata de care te-au prevenit părinţii. 

Astrid, spuse Michael. Nu ţi-e puţin frig numai cu tricoul ăla? 

Studioul care a făcut filmul ăla, tot spunea ea. Uimitor! Chiar 
aici, chiar aici unde trăim noi, în Islington! 
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Se balansă și ateriză pe braţul fotoliului pe care stătea 
Michael, cum făcea înainte, când era doar un copil. Cuvintele de 
pe tricoul ei erau la câţiva centimetri de ochii și de gura lui 
Michael. Sunt fata prevenit. După care urmau gura ei deschisă, 
limba și dințișorii care erau la doi centimetri de faţa lui, de gura 
lui, în timp ce ea se balansă și ateriză lângă el. 

Michael închise ochii. Clișeu. 

Chiar chiar chiar chiar adevărat adevărat adevărat? spuse ea. 

Michael se frecă la ochi, prefăcându-se. Se lăsă pe spate în 
fotoliu și își ţinu ochii strâns închiși. Dădu din cap, ferm. 

Te-aș minți eu? spuse el 
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sfârșitul drumului, într-o intersecție în jurul căreia 
cutiile poștale ieșeau ca din pământ, tipul de cutii poștale pe 
care îl văzuse de atâtea ori până acum, încât nu le mai găsea 
pitorești, de unde pornea un drum mai mic, iar la câţiva 
kilometri mai în jos era un drumeag nesigur, pe lângă care 
trecuse fără să-l observe primele dăţi. Acesta o conduse de-a 
lungul a două pădurici care tocmai înfrunzeau, apoi într-o zonă 
deschisă cu câmpuri înșiruite unele după altele, unde se aflau 
niște cai splendizi. Caii erau supli și perfecţi. Câmpul bogat, 
unduitor și verde se întindea dincolo de gardurile electrificate de 
care atârnau plăcuţe avertizând asupra ilegalităţii pătrunderii în 
acel spaţiu. Dar la marginea crângurilor, între fermele de cai, 
erau case, fără garduri. Unele erau delicate, noi, cu o arhitectură 
costisitoare, casele bogaților crescători de armăsari. Altele erau 
făcute mai mult din scânduri mâncate de vreme, având pereți 
care se coșcoveau sau chiar se crăpaseră, cu acoperișuri 
strâmbe, cocoșate și dezechilibrate de ierni și de vânturi. 
Probabil că majoritatea erau case de vacanţă sau de sfârșit de 
săptămână. Îți lua doar două ore ca să ajungi din oraș aici. 
Toate, chiar și cele gata să se prăbușească, păreau ieșite din 
visul unui copil. Toate aveau cerdacuri și uși cu geam. Toate, 
chiar și cele care arătau de parcă n-ar mai fi fost locuite de mult, 
aveau câte un steag atârnând inert de catargul mititel înălțat 
chiar la intrare. 


Eva își parcase mașina pe marginea ierboasă, chiar vizavi de 
una dintre case. Era așezată, ca toate casele de aici, pe propria 
peluză deschisă. larba din jurul casei nu fusese tunsă. Cam la 
trei sute de metri în spate mai era o casă, iar în spatele acesteia 
mai era una, chiar uriașă, iar în spatele tuturor, încă vizibil în 
lumina lunară a cerului, era un lanţ de munţi negri al cărui nume 
îl știa din atlasul școlar. Catskills. Pânda Mâţei. Prada Mâţei. Eva 
(15 ani) scrisese cuvintele în interiorul copertei caietului ei 
grosolan, în mijlocul unei ore de geografie despre straturi de roci 
și substructuri. Eva (43 de ani) era pe drumul cel bun. Știa pe 
dinafară adresa și drumul ăsta, de mai bine de treizeci de ani. 

Dar niciuna dintre case nu avea un număr vizibil. Două dintre 
ele păreau goale. Asta din faţa ei părea să fi fost părăsită de 
ceva timp. Din celelalte două, cea mai apropiată era întunecată, 
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dar ultima avea câteva mașini parcate în faţă. Mai devreme 
văzuse și câteva lumini la ferestre. Auzise cum oamenii se 
strigau unii pe alţii și mai auzise și un câine sau niște câini 
lătrând. 

După calculele Evei, asta era casa care aparținuse tatălui ei, 
înainte ca acesta să moară, casa în care locuise cealaltă familie 
a ei. Dar părea părăsită. Era posibil să nu fie casa lui. Cea 
adevărată putea fi oricare dintre cele trei case. Oamenii ăia cu 
mașinile, luminile și câinii i-ar fi putut fi rude, ce știa ea, deși era 
prea puţin probabil; casa lor dădea într-un alt drumeag. Dar cei 
de acolo probabil c-ar fi știut să-i răspundă, dacă Eva ar fi avut 
bunul-simţ să bată la ușă și să-i întrebe care dintre case fusese 
a lui, asta însă la o oră la care cineva ar mai fi fost încă treaz. 

Era o zonă în care lumina lunii era așa de strălucitoare, încât 
ai fi putut citi ziarul, dacă ai fi vrut să citeşti un ziar. Într-o clipă, 
Eva avea să-și ia ziarul și să se ducă să se așeze în cerdacul 
casei părăsite. 

leşi din mașină. Se așeză pe capota. De jur împrejurul ei era 
statul New York. lar aceia erau munţii Catskills. Era luna mai. 
Ținea în mână ziarul pe care îl cumpărase mai devreme, în acea 
zi, în New York. Pe prima pagina era fotografia unui om aflat într- 
un sac de plastic. Era clar că omul era mort. Avea aerul acela 
gol și încremenit al unuia care s-a dus de puţin timp. Sacul avea 
fermoarul tras până aproape sus, dar puteai să-i vezi rănile, 
nasul, dinţii sparţi, un ochi mort dat peste cap. Aplecată 
deasupra sacului era o fată în haine militare. Era frumușică, 
zâmbea și îi făcea fotografului semnul cu degetul mare în sus pe 
deasupra feţei mortului. Era un reportaj despre o femeie de vreo 
șaptezeci de ani. Intr-o zi au scos-o din celula. Au asmuţit un 
câine la ea și au silit-o să se așeze în patru labe ca un câine. Un 
soldat i s-a așezat pe spinare și a călărit-o prin curte ca pe un 
cal. Mai erau imagini cu prizonieri de război care erau siliţi, cu 
câini sau cu arme, să se dezbrace. Apoi soldaţii le acopereau 
capetele cu pungi de plastic. Apoi erau aruncaţi grămadă, goi, 
unii peste alţii într-un fel de furnicar de trupuri vii, iar soldații își 
făceau fotografii, zâmbind ca pentru familie, stând deasupra 
grămezii de oameni. 

Eva își dădea tot mai clar seama că se întâmpla ceva 
misterios, cu cât se uita mai mult la fotografii. Știa că așa 
trebuia să se întâmple, că, deși fotografiile erau un stimul trimis 
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ochilor de la ceva ce se petrecea cu adevărat, cu cât se uita mai 
mult la ele, cu atât simțea și gândea mai puţin. Cu cât vedea 
mai multe imagini, cu atât mai puţin i se părea că lucrurile alea 
li se întâmplaseră unor oameni reali și cu atât părea mai posibil 
să faci asemenea grămezi de oameni, iar și iar, oriunde ai fi 
dorit să-ți faci poze, stând și zâmbind lângă ele. 

Încă o mai vedea clar, fotografia omului mort din sacul de 
plastic și a zâmbitoarei fete-soldat, chiar dacă se făcuse miezul 
nopții. Nu știa cum să-și continue cercetarea, dacă să mai caute 
sau să nu mai caute. Nu găsea niciun răspuns. Exista un răspuns 
în imagine. Eva trăia într-o vreme când era istoric permis să 
zâmbești așa, lângă un om care avusese o moarte violentă. 

Eva își luase liber, timp de un an, de la propria istorie. Se 
plimbase pe o stradă din Londra și văzuse o reclama de 
mărimea unui poster în vitrina unei agenţii de voiaj pentru 
studenţi. Întrebare: Există viată după moarte? Era în drum spre 
o conferință de presă despre grupul Familiile care se Opun 
Furtului Autenticităţii Rudelor. Parcă vedea titlurile de ziare. 
FOFAR soarta binelui. Versiunea FOFAR. Familiile se uniseră să 
scoată mai mulţi bani de la Editura Jupiter și de la Eva. Capul 
Evei era plin de fraze pe care și le repetase peste noapte. Cine 
poate să stabilească ce înseamnă autenticitatea? Cine poate să 
spună cine are drept de proprietate asupra imaginației? Cine 
poate să spună că versiunea mea, poveștile mele despre viețile 
ulterioare mortii acestor indivizi sunt mai putin adevărate decât 
ale oricui altcuiva? Avea de gând să răspundă la fiecare 
întrebare cu o întrebare. Avea de gând să dea impresia unor 
răspunsuri deschise, să dea aparenţa dorinţei de discursiv, fiind 
în același timp închisă în mod retoric și isteţ. Trecuse pe lângă 
agenţie, dar se întorsese apoi în faţa vitrinei și recitise cuvintele 
de pe afiș. Răspuns: De ce să mai aștepți ca să descoperi? la-ți 
liber timp de un an. Trăiește acum. Asta o făcuse să intre și să 
apese butonul mașinii care distribuia numere celor care își 
așteptau rândul. Pe bilet scria numărul șase. Era prânzul. 
Călătoreau așa de puţini oameni din cauza tensiunilor politice de 
pe mapamond, îi spusese femeia din birou, încât se gândeau să 
renunțe la distribuitorul de numere de ordine. Contează că nu 
sunt studentă? întrebase Eva. O să vă coste mai mult, spuse 
femeia, dar nu, nu e nimic legat de cine sunteţi, evident. Oricine 
poate să-și ia liber un an. Unde în lume v-ar plăcea să mergeţi? 
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În loc să se ducă la conferinţa de presă, Eva se dusese la 
cabinetul doctorului ei și se programase pentru injecții. Până în 
acel moment Eva scosese bani de la sucursalele HSBC din multe 
mari orașe ale lumii. | se propusese să facă sex, mai mult, dar 
nu exclusiv de către bărbaţi, aproape de tot atâtea ori și în 
aproape tot atâtea orașe ca și cele în care scosese bani. Băuse 
cola în camera unui hotel din Roma. Băuse cola într-un 
restaurant cu vedere spre un palat din Granada. Băuse cola în 
barul unei cabane, sus în munţii Elveţiei. Băuse cola în câteva 
avioane. Băuse cola în barul unui hotel din Nisa, pe Promenade 
des Anglais și în faţa unui grup de drogaţi de pe o plajă 
stâncoasă. Băuse cola în aerul condiţionat al unui restaurant 
dintr-o suburbie bogată din Colombo, prin vitrinele căruia putea 
vedea copii care trăiau într-un turn în paragină cu zdrenţe 
atârnate acolo unde ar fi trebuit să fie ferestrele. Băuse cola într- 
un bar scârbos de scump din Cape Town. Mersese pe un drum 
de țară în Etiopia în mijlocul pustietăţii, unde nu era nimic decât 
ariditate, nimic decât muște, nimic de mâncare, nimic de arat, 
nimic, doar un vechi camion fără cauciucuri și câteva umbrare 
încă în picioare, și oamenii slabi și întotdeauna zâmbitori care 
trăiau acolo și care o primiseră bine, îi dăduseră tot ce aveau, 
adică aproape nimic, apoi o luaseră pe sus și o duseseră în 
dărăpănătura lor de bar, ca și cum ea în sine ar fi fost prilej de 
sărbătoare, și îi arătaseră mașina de cola, în faţa căreia vreo 
câţiva se luaseră la ceartă, dăduseră din capete, se adunaseră 
și mai strigaseră și după alţii, până ce adunaseră destui bani, 
băgaseră în fantă monedă după moneda, până ce o cutie bufni 
căzând în compartimentul special, acoperit de praf, al mașinii. 
Vă trimit asta de la aeroport, scrisese ea pe cartea poștală 
pentru acasă. Doar ca să vă spun că am băut ultima cola din 
viața mea. 

Și ea băgase monede într-o fantă cu două săptămâni în urmă, 
în Las Vegas. Cu două săptămâni în urmă aruncase tot ce 
câștigase acolo în Marele Canion: mărunţiș fără importanţă 
aruncat în cea mai mare fantă din lume. Care va fi răsplata? Ce 
va bufni cazând pentru ea din cea mai masivă mașinărie din 
lume? Ca să-i surâdă norocul, aruncă și telefonul mobil în urma 
monedelor. Ala mai valora ceva. Avea acoperire internaţională. 
Pe ecran, semnalul roșu și furios în formă de receptor pâlpâia de 
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zile întregi. Aveţi mesaje noi. Înainte să-l arunce, Eva lăsă un 
mesaj pe robotul de acasă. 

Bună Astrid, bună Magnus, bună Michael, eu sunt. Vă sun 
doar ca să vă spun că sunt în Marele Canion, încerc să-mi dau 
seama cum să-l descriu. De fapt, mă face să cred că fiecare 
trotuar sau drum drept pe care am stat vreodată nu a fost decât 
un nonsens. Cred că s-ar putea să am amețeli pentru tot restul 
vieţii. Stau chiar pe margine. Sunt pe latura sudică. Se pare că 
latura nordică este încă închisă. Se zice că sunt șaisprezece 
kilometri între ele. Un tip de la punctul de observaţie mi-a spus 
că pe vremuri putea vedea curbura pământului dintr-unul dintre 
punctele astea de observaţie, știi, cu telescoape speciale, dar 
acum nu se mai vede. Aici, unde mă aflu, e un gărduleț, dar poți 
trece peste el ca să te uiţi direct în jos, tocmai am făcut-o și văd 
o zonă mititică de verdeață chiar pe fund. Se pare că acela e 
râul Colorado. Acum în faţa mea e un japonez. Işi face o poză. 
Stă în picioare pe o stâncă. Pare puţin periculos. Stă așa 
aproape de margine, de-mi vine să alerg la el și să-i dau un 
brânci. O mulţime de pasări. O mulţime de corbi, așa cred. Se 
văd și capre, Astrid, mai jos pe stânci. E ca și cum aș privi o altă 
planetă. Ca și cum aș vedea pământul înainte de a exista cineva 
pe el, dacă n-ar fi turiști. Desigur, și eu sunt o turistă. E puţin 
confuz. E puţin copleșitor. E foarte frumos. Culorile se schimbă 
întruna, odată cu schimbarea luminii. E uriaș. Ei, oricum, tocmai 
o să-mi arunc telefonul în canion. Trebuie să arunc ceva în el și 
n-o să mă arunc pe mine, nici pe acel turist japonez extrem de 
drăguţ. Voiam doar să vă trimit un mesaj înainte s-o fac. Toată 
dragostea. 

Robotul telefonic de acasă nu a înregistrat toate astea, 
semnalul de bip care semnalizează terminarea timpului alocat 
pentru mesaj auzindu-se cam în momentul în care Eva rostea 
cuvintele și văd. 

Pe partea cealaltă a canionului, invizibilă cu ochiul liber, se 
afla mama ei moartă, pe un pinten de stâncă, ameţită de 
morfină, într-un pat de spital, cântând imnuri și cântece, topite 
unele în altele. Atunci îmi cântă sufletul pentru Domnul nostru, 
Mântuitorul tău. O asistentă venise și închisese ușa. Imi doresc 
să revăd insula copilăriei. Mama ei avea patruzeci și patru de 
ani, doar atât. Nu-și mai putea ţine capul drept; și-l odihnea 
aplecat pe piept, ca și cum ar fi avut gâtul rupt. Gâtul nu mai 
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avea putere. l-a luat mâna Evei și i-a strâns-o așa de tare, încât 
a durut-o și, când i-a dat drumul, Eva a rămas cu urme pe mâini, 
de la inelele mamei. l-a vorbit Evei, i-a spus ceva ce semăna a 
cuvinte, dar era altceva. Eva nu știa care fusese ultimul mesaj al 
mamei. 

Cred că erai destul de mare ca să te descurci, îi spusese 
Michael când s-au cunoscut. Doar nu mai erai chiar un copil. 
Trecuseși de faza pomenită de psihologi în care, din cauză că 
sunt așa de mici când sunt privaţi de prezenţa părinţilor, copiii 
rămân cu sentimentul de privaţiune pentru tot restul vieții. 

Nu avea niciun înţeles ce mi-a spus la sfârșit, îi povesti Eva. 

Nu era lipsit de sens, zise el. Avea sens pentru că ea a spus-o. 
Chiar dacă tu nu știi ce a spus, avea sens pentru că trecea de la 
una la alta, de la ea la tine. 

Da, spuse Eva. 

Doar că înţelesul literal, în sine, nu a devenit imediat 
comprehensibil, îi explică Michael. Nu înseamnă că nu avea un 
sens. 

Această conversaţie a fost unul dintre motivele pentru care 
Eva s-a căsătorit cu Michael. | se păruse un bărbat cu care un 
asemenea dialog era posibil. 

Bietul Michael. O fată numită Emma Sackville îi prădase în 
sfârșit citadela.2 

Adevărul îi așteptase înregistrat pe robotul telefonic când s-au 
întors din Norfolk. Dar într-una din ultimele dăţi când vorbise cu 
Michael, i se păruse că lucrurile mergeau spre bine. O mică 
editură îi primise spre publicare o serie de poezii. TLS sau ceva 
asemănător voia să-i publice două dintre ele. Era caraghios de 
fericit din cauza asta. Dar Astrid încă refuza să vină la telefon, 
iar Magnus fusese la bibliotecă să-și revizuiască materia de 
examene, împreună cu un prieten. 

Eva: Preoţie? Ce fel de preoţie? 

Michael: Știu. l-am spus că mai întâi ar trebui să se 
convertească, că nu poţi să devii membru al unei biserici și să fii 
preot dintr-odată, iar el s-a uitat la mine de parcă eram nebun. 
Dar oricum, mereu se uită la mine de parcă aș fi nebun. Nu, dar 
e bine, o să-i pară rău că nu a fost aici să discute cu tine, zău, 
toţi o ducem bine. 

Eva: Și ce face Astrid? 


20 Joc de cuvinte: Sackville (nume) / to sack a viile (a jefui un oraş) (n.tr.) 
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Michael: Bine, toţi suntem bine. 

Eva: încă mai poartă roșu tot timpul? 

Michael: Ei, știi tu. E bine. Nu-ţi face griji. E cât se poate de în 
siguranţă. Și-a făcut prieteni. Lucrează la revista unei școli 
alternative, sau cam așa ceva. Scrie un manifest pentru 
publicaţie, sus în camera ei. Cum e mama e și fata. 

Eva: Un manifest? Nu-mi seamănă, eu n-am scris niciodată un 
manifest. Ce fel de manifest? 

Michael: De unde să știu eu? Doar nu are de gând să-mi arate. 
Totuși, mi-a permis să aleg o insignă. A făcut insigne pentru ea 
și pentru toţi prietenii ei. Mi-a spus plină de importanţă că pot 
să-mi aleg una. 

Eva: Chiar așa? Doamne, ce norocos ești! Trebuie că faci tu 
ceva bine. 

Michael: Aveam de unde alege. O insignă pe care era scris 
cuvântul imaginează-ţi și una pe care era scris înfricoșat. 

Eva: Imaginează-ţi sau înfricoșat? 

Michael: Imaginează-ţi sau înfricoșat. 

Eva: Și pe care ai ales-o? 

Eva: Ei, asta m-ar da de gol. 

Eva: Chiar că te-ar da de gol. 

Michael: Ha ha! 

Eva: Transmite-i lui Astrid, transmite-le amândurora toată 
dragostea mea. Spune-le că mă gândesc la ei în fiecare 
dimineaţă, când mă trezesc, și în fiecare noapte, când mă duc la 
culcare. Mi-i imaginez în fața mea ca și cum ar fi aici cu mine. 

Michael: Ei bine, nu sunt. E clar că sunt aici cu mine. 

Eva: Știu. 

Michael: Știu sigur din cauza bonurilor de la supermarket. Dar 
la mine, totuși? Te gândești și la mine, nu-i așa? 

Eva: A, cred că da. Cred că mă gândesc din când în când la 
tine. Cum le vei numi? 

Michael: Cum voi numi ce? 

Eva: Seria ta de poezii. Cum se numește? 

Michael: A! Ha ha! Uitasem de ele pentru un moment. Ar 
trebui să vorbesc mai des cu tine. Se numesc Femeia dispărută. 

Eva: Femeia dispărută. E bine. 

Michael: E bine, nu-i așa? 

Eva: Și plătesc mult? 

Michael: Ha ha! Glumă. 
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Eva: Nu, serios, cum stai cu banii? 

Michael: Păi, cetatea încă rezistă, dar apașii dau un atac 
hotărât și nu știu dacă seria de poezii o să-i ţină la respect prea 
mult timp. 

Eva: Deci? 

Michael: Deci nu, nu știu ce-o să ne facem. Încerc să nu mă 
gândesc la asta. 

Eva: Pentru că și eu sunt aproape pe zero. 

Michael: A... Asta înseamnă că ai să te întorci acasă? 

Pe marginea mai îndepărtată a canionului era mama Evei. Dar 
nu era deloc într-un pat de spital. Era tânără și nonșalantă, de 
parcă s-ar fi sprijinit de blatul din bucătărie, ca să-și acorde un 
moment de reflecţie. Îi făcu semn Evei, și aceasta văzu că 
mama ei se sprijinea de un blat subţire de lemn, acoperit cu 
furnici, care nu avea sub el decât aerul, și că, imediat sub 
picioarele ei, care se legănau în aer, se roteau corbi croncănind. 
Pe marginea mai îndepărtată a canionului era bărbatul care îi 
fusese tată. Stătea în picioare, ca pe o scenă, în aer, deasupra 
unui mormânt deschis lung de sute de kilometri, lat de 
șaisprezece și adânc de un kilometru și jumătate. Era mai 
bătrân, mai masiv, mai chel; purta un costum elegant; își 
deschise brațele către ea. Și el îi făcu un semn cu mâna. li făcu 
semn și mamei ei. Aceasta îi răspunse. Apoi cei doi părinţi ai 
Evei, împreună în sfârșit, zâmbiră și îi făcură un semn de adio de 
parcă ar fi fost în vacanţă într-un loc plăcut, ca și cum s-ar fi 
simţit mai bine ca niciodată și ca și cum mesajul lor special, 
transmis printr-un releu de televiziune, s-ar fi sfârșit. 

Nu. Marginea mai îndepărtată a canionului era cea nordică. 
Era închisă din cauza vremii. Era încă în extrasezon, deși 
începuse luna mai. Dar puteai s-o vezi din elicopter, dacă voiai. 
N-aveai decât să-ți cumperi un bilet, ce Dumnezeu! 

Apoi Eva se gândi, ar trebui s-o pornesc spre nord să văd, cel 
puţin, unde a trăit. Ar trebui să văd, cel puţin, unde ar fi trebuit 
să cresc. 

Harta rutieră și-a plătit-o cu bani gheaţă. Mașina și-a 
cumpărat-o cu cartea de credit, în Las Vegas. Nu știu dacă va fi 
acceptată cartea de credit, i-a spus omului de la magazinul de 
mașini second-hand. Bărbatul cu mânecile suflecate o plăcea. l- 
a făcut un semn din ochi și și-a scos procesorul manual de cărți 
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de credit. N-am încredere în dumneata, cucoană, a spus el. Da' 
n-are a face. Mi-s asigurat. 

Acum Eva ședea în cerdacul casei întunecate cu ziarul sub 
braţ. Cerdacul scârțâia sub ea. Poate că era putred. Asta să fie 
casa lui? Habar n-avea. Avea importanţă? Se uită în sus spre 
munţi. Acolo, în întuneric, pe culme, simple siluete în lumina 
lunii, erau toate variantele în care s-ar fi putut întrupa. Se 
luaseră de braţ și executau un dans scoţian săltăreţ. Una dintre 
ele era o Eva americană. Avea un ten foarte frumos și se 
măritase bine. Trăia în casa în al cărei cerdac era Eva, cu câţiva 
copii, toţi băieţi, și un soț care era crescător de cai; erau 
proprietarii acelor cai minunaţi și ai acelor câmpuri perfecte. Eva 
de lângă ea era o Eva americană ceva mai puţin cizelată, care 
crescuse și nu se căsătorise niciodată cu nimeni și care avusese 
întotdeauna grija de sine; era bronzată și sănătoasă, și aurie, și 
lucra la propria fermă, fiind proprietăreasa unor splendizi 
pursânge. Mâinile îi erau ridate și puternice. Ştia cum să 
înmulțească și să dreseze cai. Alături de ea era Eva de acum, 
dar Eva așa cum ar fi fost dacă mama ei n-ar fi murit. Era 
fericită. Radia de lumină. Alături de ea era Eva, care locuise cu 
Adam Berenski. Avea o față lipsită de expresie. Alături de ea era 
Eva care nu-l întâlnise niciodată pe Adam Berenski. Era de 
neimaginat. Eva nu avea nicio idee despre cum putea fi. 
Următoarea era mai ușor de imaginat, era stewardesa care 
dorise Eva să devină, pe când avea doar opt ani. Era sclipitoare 
și calculată. Haina ei în moda anilor șaizeci era închisă în nasturi 
până sus. Alături era o Evă exact ca Eva de acum, din realitate, 
dar una care închidea ultimul nasture de la haina pe care o 
purta fiica ei Astrid înainte de a ieși afară în frig și în ploaie, și 
simţea o dragoste așa de puternică, de bună, nu felul de 
dragoste care te face să intri în panică, ci acela care te face 
fericită. 

Evele se aliniau de-a lungul culmii negre. Îi făcură semn cu 
mâna Evei așa cum îi făcuseră și părinţii ei, bătură din călcâie și 
dansară cu chef, de parcă în orice moment al vieţii ar fi posibil, 
pur și simplu, să te răzgândești și să-ți alegi o altă variantă a ta. 

Eva își scutură capul. Se gândi la bărbatul din sacul de plastic 
a cărui faţă încremenită, tipărită sub forma unor puncte 
minuscule, fusese reprodusă de milioane de ori și trimisă în 
întreaga lume, și care se afla chiar acum împăturită sub brațul 


227 


ei, fiind deja o știre depășită. Se gândi la zâmbitoarea fată- 
soldat. Se gândi la ochii fetei, la degetul ei mare ridicat obscen. 
Toate astea erau reproduse cu aceeași cerneală de tipar și cu 
aceleași minuscule puncte ca și ochiul bărbatului mort. Nu 
morții erau problema. Morţii se puteau îngriji de ei înșiși. Eva 
începea să-i plângă pe cei vii. 

Oare avea vreun sens statul ăsta în cerdacul unei case 
întunecate și goale, cu o zdreanţă de steag atârnată în dreptul 
ușii? Era măcar casa lui? Să zicem că era; oare exista ceva 
acolo, înăuntru, ce ea să-și dorească într-adevăr, sau de care 
cineva, în toată lumea asta, să aibă nevoie, în cazul în care Eva 
ar intra prin efracție? Ceva mai mult decât un vechi ibric cu 
mucegai care nu fusese spălat ca lumea, o ceașcă veche cu 
urme de jeg, lăsată în chiuvetă, din care cineva dus de-acum de 
mult ar fi putut bea ceva cândva? 

Ce sperase oare să se întâmple? Oare crezuse că va fi ca în 
poveștile născocite doar ca oamenii să se simtă mai bine, că 
atunci când se va apropia de casa tatălui ei toată clădirea se va 
lumina instantaneu ca o gigantică veioză, că se va desprinde ca 
o vâlvătaie din întuneric și va ilumina toată zona, că ușa se va 
deschide ca prin farmec și că toate tufele de trandafiri vor face 
plecăciuni în faţa ei și-i vor oferi florile lor, în vreme ce ea va 
înainta pe cărarea din grădină? Ce era fericirea? Ce era un 
sfârșit? Refuzase adevărata fericire ani de zile și evitase 
adevăratele sfârșituri cam tot pe-atâta, exact până în momentul 
în care deschisese ușa propriei case golite, cu dulapurile rămase 
fără uși, cu pereţii ei rămași fără tablouri și cu camere goale, 
fără să fi rămas nimic din ea, nimic care să dovedească faptul că 
Eva Smart, oricine ar fi fost ea, ar fi fost cât de cât pe-acolo. 

Își văzu cu claritate copiii, de parcă ar fi plutit deasupra lor, de 
parcă ar fi fost unul dintre corbii ăia negri din Marele Canion, 
zburând pe deasupra lor. De aici putea să vadă că fiecare 
mergea pe drumul lui, urmându-și propria hartă, iar hărţile lor 
erau doar niște schițe, ca hărțile din Codul autostrăzilor, care 
explică circulaţia în intersecţii. Sute de intersecţii și toate 
posibilele lor conexiuni cu alte intersecţii, întinse înaintea 
amândurora, ca o rețea de sinapse aprinse. Dar, de îndată ce 
copiii ei ajungeau la următoarea intersecţie distinctă și luau 
decizia să se îndrepte într-o direcție anume, spaţii uriașe din 
hărţile de sub picioarele lor dispăreau în întuneric. Mai rău, 
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hărțile erau făcute doar din hârtie. Erau subțiri ca ziarul, întinse 
peste un hău adânc de-o milă, asemenea unor capcane 
primitive pentru animale. În orice moment, dacă vreunul din 
copiii ei ar fi pășit prea apăsat sau ar fi pus greșit piciorul, 
hărţile ar fi putut să se sfâșie sau să se îndoaie sau ar fi putut fi 
luate de vânt. 

Dar chiar atunci, chiar în faţa ochilor Evei, o pisică uriașă, un 
fel de pisică sălbatică, sări peste drumul luminat de lună și 
ateriză pe iarba din fața casei goale. Tinea în bot un iepure sau 
alt animal mort. Pisica o văzu pe Eva în cerdac. Se opri la câţiva 
metri de ea, rămase nemișcată și se uită lung la ea. 

Apoi întoarse capul și își continuă drumul, cu același pas 
plictisit, traversând peluza spre drumul din spate, dispărând în 
spatele copacilor. 

Fir-ar! mormăi Eva. 

Se ridică ușor, cobori din cerdac și se uită să vadă unde 
dispăruse animalul. Nu era nici urmă de pisică. Nu era nimic 
care măcar să-i confirme că lucrul acela se întâmplase cu 
adevărat, deși chiar se întâmplase, Eva știa asta, din cauza 
felului în care îi bubuia inima în piept Nu văzuse niciodată, decât 
la grădina zoologică sau în filme, vreo pisica mai mare decât 
una domestică. Fusese un râs sau o puma, sau un animal al 
cărui nume nu-l știa, cât un câine mare, cu smocuri vizibile de 
păr în vârfurile urechilor. Părea calmă și echilibrată. Stătuse 
acolo timp de cinci secunde, fix. 

Traversă peluza. Se urcă în mașină. Intră. Lăsă ziarul pe locul 
pasagerului și se aplecă în faţă să pornească motorul, ca să se 
întoarcă la New York, pe autostrada care mirosea a sconcs și a 
cauciucuri arse. 

Dar, în loc s-o facă, își lăsă capul pe volan. Se gândi la Astrid, 
fata ei, și la Magnus, băiatul ei. Și-i imagină în mașină, Astrid, 
bosumflată și enervantă, în spate, Magnus, jucându-se cu 
radioul sau uitându-se lung prin parbriz spre cerul nopţii. Se 
imagină pe sine, conducând mașina încet, pe unul dintre 
drumurile astea de țară și, în faţa lor, își imagină pisica 
sălbatică, traversând drumul cu labele ei mari. 

Astrid ar fi încântată. 

Magnus ar ști exact ce fel de pisică era. 


Adormi pe scaunul șoferului și, când se trezi, era iar lumină. 
* 
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Bună, spuse Eva. 

Femeia arăta bine, dar era foarte îmbujorată. Ținea de lesă un 
câine bătrân. Era blondă, slabă, foarte bine îmbrăcată și atât de 
extraordinar de ostilă, încât Eva se trezi că face un pas înapoi, 
retrăgându-se din fața ușii deschise. 

Ai întârziat, spuse femeia. 

Da? se miră Eva. 

Te-am așteptat la opt fix, spuse femeia. Data viitoare să 
folosești ușa din spate. Rebecca, strigă ea, vino să iei câinele 
asta. 

O fetiță blondă în tricou și blugi cobori scările prin spatele 
femeii și se strecură pe lângă ea fără s-o atingă. 

Bună, îi spuse Eva fetei. 

Fata trase de lesă câinele cel bătrân, pe lângă Eva, dispărând 
după casa uriașă. Femeia se întoarse, trecu prin hol și se opri. 
Pufni, exasperată. Eva o urmă în casă. 

Vreau să clarific în mod oficial că o oră de întârziere nu este 
acceptabilă sub niciun motiv, spuse femeia, stând încă întoarsă 
cu spatele la Eva, în timp ce treceau prin hol, pe lângă scările 
care o porneau în sus ca scările dintr-un film. Nu sunt o 
persoană dificilă, spuse ea, dar am standardele mele, pe care îţi 
cer să le respecţi. 

In capul Evei începură câteva propoziţii. Pe cine mai exact și 
Eu nu sunt erau esența tuturor. Dar, pe neașteptate, în loc de 
toate astea, spuse: 

Dacă v-aș spune că mi s-a defectat mașina? 

Ceea ce s-a întâmplat cu mașina ta, zise femeia, nu e 
problema mea, pur și simplu. 

Bucătăria în care se aflau acum era uriașă. O serie de 
cuptoare ocupau un întreg perete. Exista un bar pentru micul 
dejun, cu vase împrăștiate peste tot, și mai erau și alte vase în 
chiuvetă. Femeia vorbea fără să se uite direct la Eva. Işi fixase 
privirea într-un punct care se afla la vreo cincisprezece 
centimetri spre dreapta, deasupra capului Evei. 

Mașini de spălat vase. Poftim, spuse femeia. Detergenți. 
Poftim. Uite și ustensile. Detergenţi pentru parchet și pentru 
podele. Poftim. Cele cerute de agenţie se află în subsol în 
spălătorie, iar orice altceva ai nevoie presupun că ai adus cu 
tine. Sunt sigură că ai discutat traseul cu Bob de la agenţie. 
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Dacă ai vrea să-mi arăţi copia ta, am putea să discutăm punct 
cu punct. 

Mi-e teamă că nu știu nimic despre traseul dumneavoastră, 
spuse Eva. 

Nu știi nimic? 

Femeia păru uluită, apoi furioasă, apoi așa de dezamăgită, 
încât Evei chiar îi fu milă de ea. 

Bine, oftă ea. Cred că va trebui să vorbesc cu Bob de la 
agenţie. Numele dumitale? ceru femeia 

Eva, spuse Eva. 

A venit menajera! strigă o voce de copil de undeva din 
spatele casei. 

Pot să văd și singură, mulțumesc foarte mult, Rebecca! strigă 
femeia ca răspuns. Cum vrei cafeaua, Seva? întrebă ea. 

O, făcu Eva. Ce drăguţ! Minunat! Simplă, mulţumesc, fără 
zahăr. Mulţumesc. 

Femeia turnă într-o ceașcă niște cafea dintr-o cafetieră. Goli 
cafeaua din ceașca aceea în alta. Puse jos prima ceașcă, încă 
aburind, în faţa Evei, și făcu un semn în direcția spălătorului de 
vase. 

Răspunsul la întrebarea asta e că dumneata nu bei cafea, 
deloc. Nu pe timpul plătit de mine, spuse femeia. 

Apoi plecă din bucătărie, trecându-i ceașca de cafea pe sub 
nas, ca pe un trofeu prezentat cu ceremonie. 

Eva începu să râdă. Puse grămadă vasele din chiuvetă în 
prima mașină de spălat cu ușa deschisă, până ce femeia 
reapăru în bucătărie. Sub stratul de machiaj, chipul ei începu să 
se înroșească. Lângă ea erau o tânără latinoamericană și doi 
copii blonzi - fata care îi pusese zgarda câinelui și un băiat cu 
câţiva ani mai mic, care arăta ca piticul retardat din Albă-ca- 
Zăpada lui Disney. 

Femeia înaintă și luă mâinile Evei. 

Seva, spuse femeia. Îmi pare teribil de rău. Trebuie să mă 
iertaţi. Sunt așa, așa de îngrozitor de jenată! Nici nu-mi vine să 
cred. 

Am pus vasele în spălător, spuse Eva către femeia 
latinoamericană. Sper că am procedat corect, doar sunt cam la 
fel peste tot în lume, nu-i așa, mă refer la spălătoarele de vase. 

Femeia latinoamericană nu spuse nimic. Se uita în pământ, 
nedorind să se implice. Și așa dăduse de bucluc. 
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Te rog, Rebecca, condu-o pe musafira noastră în sufragerie, 
spuse femeia. 

De ce i se spune Seva? întrebă băiatul. De ce are un nume de 
plantă? 

Nathan, dragule și scumpule, spuse femeia. Du-te în camera 
de zi și uită-te la televizor. 

Eva o urmă pe fetiță înapoi în hol. 

Acesta e foaierul, spuse fata. Aceasta e casa scărilor. Aceasta 
e sufrageria cea mai mare. Mai avem încă trei sufragerii la 
parter. Poţi să le vezi, dacă vrei. 

Îmi ajunge aceasta, mulţumesc, spuse Eva. 

Poţi sta aici, zise fata făcând un semn către canapeaua 
suficient de mare pentru cinci sau șase oameni. 

Mulţumesc, spuse Eva. Își scoase pantofii. Spune-mi ceva, 
Rebecca, începu ea. 

Fata o urmărea pe Eva de pe o canapea similară cu cea pe 
care stătea Eva, dar tocmai în partea cealaltă a camerei. Se uită 
la pantofii Evei. Se uită la picioarele Evei. Se uită la Eva de parcă 
femeia ar fi fost o curiozitate de la circ. 

Am tot călătorit, spuse Eva. Vin de departe. Ajută-mă 
răspunzându-mi la o întrebare. Cine locuiește în casa mai mică, 
cea care pare puţin ruinată, mai în jos pe drum? 

Fata pretinse că nu aude. Deschise o carte și se prefăcu a citi. 

Micutele doamne, spuse Eva. Tu care dintre ele ești? Cea 
măritată, băieţoasa, orgolioasa sau moarta? 

Fata lăsă să-i scape un hohot, urmat iar de liniște. 

Ai vreo idee cine a trăit în casa aia? spuse Eva. Sau cine 
locuiește acum acolo? 

Fata o privea liniștită. Ridică din umeri. 

Mersi, spuse Eva. Mi-ai fost de mare ajutor. 

Canapeaua pe care stătea se afla în faţa unui perete de sticlă 
care dădea spre o terasă pe care erau împrăștiate șezlonguri de 
lemn elegante, dincolo de care era o întindere de gazon cât un 
mic parc londonez și, în ultimul plan, în spatele acestuia, era 
una dintre câmpiile unde se aflau niște cai minunati. 

Mama ta are grijă de caii ăia? întrebă Eva. 

Avem oameni care au grijă de caii noștri, spuse fata fără să-și 
ridice ochii de pe carte. Mama e arhitectă. Ea a proiectat casa 
asta. 
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Mama ta e o javră absolută, un coșmar ieșit din iad, spuse 
Eva. 

Fata scăpă din mâini cartea după care își ascunsese faţa. Se 
holbă la Eva, cu gura căscată. 

Ha ha! râse Eva. Te-am prins. Dar e adevărat. Ştii și tu asta. 

Ce e adevărat și cine știe asta? întrebă femeia. 

Intrase în cameră cu o mică tavă încărcată cu cești și cu 
farfurii pe care se aflau chifle crocante, biscuiţi, brânză și feliuțe 
de carne. În cealaltă mână ţinea aceeași cafetieră din bucătărie. 

Nimic, răspunse fata. Nimeni. 

Părea îngrozită. 

Cafea? întrebă femeia. 

Nu știu dacă mi se permite să beau cafea pe timpul 
dumneavoastră, replică Eva. 

Femeia îi adresă Evei un zâmbet cald și confidenţial. 

Mamă, pot să mă duc cu Sonny în pădurice? întrebă fata. 

Ține-l departe de gâștele familiei Dunlop, Rebecca. Și, când te 
întorci, va trebui să te îmbraci cu mult mai frumos, i se adresă 
femeia. 

Fata ieși din cameră. 

Și dumneavoastră sunteţi la fel ca mine, spuse femeia. 
Simplă, fără zahăr. 

V-aţi amintit, spuse Eva. 

Mă tem că Jerry nu se întoarce decât foarte târziu după- 
amiază, spuse femeia. Trebuie să-l ia pe cel mare de la colegiu. 
De fapt, i-am serbat cea de-a optsprezecea aniversare chiar aici, 
toamna trecută, deși nu-mi amintesc să vă fi văzut cu acea 
ocazie. 

Nu, spuse Eva. Probabil că eram în Europa în acel moment. 

Cu colţul ochiului o văzu pe fată privindu-le pe furiș prin 
fereastră, peste zidul care înconjura casa. Când fata se văzu 
privită făcu un pas înapoi și dispăru. 

Adevărul e că aţi venit foarte, foarte devreme, continuă 
femeia. Ca să fiu cinstită, nu așteptam pe nimeni până diseară 
cel mai devreme, iar majoritatea vor ajunge mai târziu mâine. 

Asta-i povestea mea pe scurt. Mai întâi devreme, mai apoi 
târziu, spuse Eva. 

Ceea ce explică situaţia mea de faux pas, încercă femeia să 
se scuze. Repet, sper că mă veți ierta. 
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Nu! răspunse Eva. Felul în care v-aţi purtat e de neiertat. Și nu 
numai faţă de mine. 

Femeia se aștepta ca Eva să râdă. Când văzu că aceasta nu 
avea nicio reacție, râse ea oricum. 

Ei bine, Seva, e grozav că aţi venit. Mi-e teamă că am un 
program înfiorător de încărcat, dar puteţi să vă odihniţi sus în 
cameră până mai târziu sau să faceţi orice preferaţi, să mergeţi 
să vă plimbaţi... O! Am auzit bine că aveţi probleme cu mașina? 

E mai jos, în drum. Am tras-o pe dreapta lângă prima casă, 
cea din apropierea mlaștinii, spuse Eva. 

Aveţi un accent grozav! aprecie femeia. 

Mulţumesc, spuse Eva. 

E așa de clasic, continuă femeia. Sună a... sună a... nu-mi dau 
seama exact a ce... 

A BBC? spuse Eva. 

Da. A BBC, răspunse femeia. 

Când femeia ieși din cameră, Eva își umplu buzunarele 
blugilor și ale jachetei cu mâncarea de pe farfurii, înainte ca o 
altă femeie latinoamericană, mai în vârstă, ducând un morman 
de ceva ce părea a fi prosoape albe noi, veni s-o conducă sus pe 
scări, de-a lungul unei galerii moderniste, cu pereţi de sticlă, 
apoi de-a lungul unui coridor mai tradiţional. O conduse într-o 
cameră. Lăsă prosoapele pe un scaun din apartamentul 
strălucitor. 

Mulţumesc, spuse Eva. 

Nu aveți deloc pentru ce, doamnă, răspunse femeia 
latinoamericană. 

Femeia ieși închizând ușa după ea. Zgomotul făcut de ușa 
care se închidea era de-a dreptul elegant. 

Eva rămase în mijlocul camerei și își făcu un sendviș din 
bucățele îndesate prin buzunare. Il mâncă. Işi mai făcu unul. Il 
mâncă și pe acela. Resturile de mâncare le puse pe noptieră. 

Camera era mobilată după moda minimalistă. Avea un 
ventilator mare de tavan. Pereţii erau panelaţi cu lemn; toată 
casa avea același miros dulce de lemn. Intr-unul dintre pereţi se 
deschideau două ferestre care dădeau spre piscină, dincolo de 
care se vedeau vreo două grajduri și un câmp șocant de verde. 
Ceilalţi pereţi erau plini de poze de oameni și cai sau oameni pe 
cai. Eva o recunoscu pe femeia blondă în trei dintre ele. Era cu 
un bărbat destul de arătos, care nu zâmbea. 
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Jerry. 

Fata apărea într-o singură poza. Era mult mai mică și atât de 
veselă, încât devenea aproape de nerecunoscut. 

Celelalte fotografii erau mai toate instantanee ale băieţelului 
prostuţ îmbrăcat în cowboy, cu pistoale, vestă și pălărie, iar în 
spatele lui stătea un ponei cu coama albă, care era prea mare 
pentru el. 

Nu era nicio fotografie a cuiva care să pară a fi Richard (18 
ani) care era luat de la colegiu în după-amiaza aceea. Fiu dintr-o 
căsătorie anterioară, gândi Eva. 

Işi mai făcu un sendviș din feliile de carne și pâine și îl mâncă. 
Se așeză pe marginea patului aranjat impecabil. Se hotărî să 
doarmă în mașină. 
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M-am născut. Asta-i tot. Mama și tata. Și așa mai departe. 

Să lăsam asta. Imaginaţi-vă cel mai frumos palat. Cel mai 
frumos palat din lume. Acum imaginaţi-vi-l multiplicat. Un palat 
alcătuit din palate. Palatele lui sunt faguri alcătuiți din straturi 
de piatră și din lumină. Există curți interioare, arcade, galerii, 
camere întregi cu constelații, pentru că artizanii au tăiat stele în 
piatră, cu sute de ani în urmă, iar soarele încă mai împrăștie 
peste tot stele, pe podelele și pe pereţii palatelor. Există o 
superbă fântână arteziană. E susţinută de spinările unor lei de 
piatră. Există un plafon ca un paradis, alcătuit din arcuri de 
lumină frânte. De la distanţă, pereţii par făcuţi dintr-o 
complicată dantelă. De aproape, vezi că dantela complicată e 
făcută din piatră. În arcadele porţii sunt sculptate o mână și o 
cheie. În pereţii palatului sunt sculptate cuvintele: Nu există alt 
învingător în afară de Dumnezeu. 

E real! E în Spania. Faceţi rezervări din timp, vizitele sunt 
limitate. În fiecare oră poate fi vizitat de trei sute cincizeci de 
oameni. Anumite fragmente sunt mai vechi de o mie de ani. 
Regizorul de film Ray Harryhausen a înregistrat aici mare parte 
din Cele șapte călătorii ale lui Sinbad, pentru că seamănă cu 
vechiul Bagdad. A fost maur. A fost arab. A fost berber. A fost 
musulman. S-a dărâmat. L-au restaurat. A fost iudaic o foarte 
scurtă vreme. A fost gitan o foarte scurtă vreme. Creștinii i-au 
alungat pe musulmani. Catolicii au păstrat palatul, dar au 
construit o biserică deasupra moscheii. Poeţii l-au iubit. Scriitorii 
l-au iubit. Pictorii l-au iubit. Turiștii din secolul al 
nouăsprezecelea l-au iubit. Au spart bucățele din ziduri și au luat 
vreo câteva acasă cu ei. Scriitorul John Ruskin spunea că e prea 
necreștin ca să fie considerat artă. Designerul și arhitectul Owen 
Jones l-a studiat, apoi a construit Palatul de Cristal. Producătorul 
de circ R.T. Barnum și-a construit o reședința inspirată de el. 
Reședința nu a rezistat. A ars din temelii. Oamenii care au 
construit cinematografe au dat numele lui câtorva săli. Precum 
aceea în care am fost eu concepută. Acum ne-am întors la 
început. 

Raiul pe Pământ. Alhambra. 

E cel mai bun dintre toate, nu foarte scump, un automobil cu 
cinci uși, șapte locuri, motor de 2,8 litri, care atinge suta de 
kilometri în 9,9 secunde. 

E un palat sub soare. 
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E un cinematograf în ruine, plin de pelicule inflamabile. Aveţi 
un foc? V-aţi prins? Atenţie. Sunt tot ce aţi visat vreodată. 
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